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Introduccion

Amparo Davila es una escritora mexicana con elementos particulares en su narrativa, que ha
llevado a los criticos a definir su literatura como fantastica por estar plagada de seres,
situaciones y elementos que sobrepasan la realidad. Lo que caracteriza los cuentos de esta
autora es que parten de un personaje con una vida comun similar a la de cualquier lector
mexicano que se pueda identificar en contexto y cualquier otro que se refleje en lo humano
y en lo rutinario de la vida, pero al que, de pronto, le ocurre algo que cambia drasticamente
su realidad, sin embargo ese giro que da la vida del personaje es para mal, pues de pronto sus
dias se convierten en pesadillas y ellos en seres atormentados.

Una cuestion interesante es que la mayoria de los protagonistas son mujeres aunque
en sus primeros cuentos eran mas los hombres quienes padecian lo ocurrido en cada relato.
De hecho en su primer libro de cuentos titulado “Tiempo destrozado”, la mayoria eran sobre
protagonistas masculinos, ocho de doce cuentos.! Pero después los personajes femeninos
fueron adquiriendo mayor protagonismo hasta hacerlo en su totalidad; en el siguiente libro,
“Musica concreta”, ya eran mitad y mitad, cuatro y cuatro; sin embargo, en dos de los que
entran en masculinos, ocurren situaciones especiales, en el primero, “Arthur Smith”, es la
esposa quien narra lo que le ocurre a su marido, pero la protagonista es ella aunque el tema
sea él, y en el cuento homonimo al libro es Sergio contando la historia de su mejor amiga,
aunque al final ya se centra en la propia.

En su penultima obra, “Arboles petrificados”, el protagonismo femenino ya se
encuentra en once de doce cuentos, y por tltimo en “Con los ojos abiertos”, todos sus cuentos
son sobre una mujer. Esto es importante porque muestra el lado femenino que sufre, que se
rompe ante situaciones que quiebran desde lo social y lo externo hasta llegar a lo mas
profundo y personal.

Ahora bien, dentro de esas situaciones que inesperadamente les ocurren a los
personajes de Davila, y que convierten sus vidas en un infierno, hay algunas que ocurren por
mirar algo, por encontrarse con ellos mismos a manera de un doble, por ser victimas de algun

otro personaje o por encontrarse en un lugar y tiempo equivocados. Dentro de estas

1 “Fragmento de un diario”, “Un boleto para cualquier parte”, “La quinta de las celosias”, “Final de una lucha”,
“Alta cocina”, “Muerte en el bosque”, “El espejo”, “Moisés y Gaspar”
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circunstancias hay personajes que llaman la atencion ya que se trata de monstruos o de
animales que terminan por arruinarles la vida a los personajes o que aparecen, pero nunca sin
dejar alguna secuela.

Alo largo de la historia los animales han adquirido distintos significados dependiendo
la época, la cultura y el contexto, pero siempre, las distintas culturas que buscan un
acercamiento con la naturaleza terminan por identificarse con algunos animales por las
caracteristicas que los asemejan, por ello, tanto en la literatura como en el inconsciente de las
personas, estos tienen un significado particular. Por otra parte, los monstruos son pensados
como seres que se alejan de lo humano y de lo animal, y que pueden ser una persona
bestializada o un animal humanizado. El presente trabajo se enfoca en identificar dichas
criaturas en la narrativa de Amparo Davila.

Al categorizar la literatura de la autora como fantéstica se pensaria en estos seres
como personajes reales que aterrizan en la realidad del protagonista y que lo llevan por
distintas situaciones hasta desencadenar su locura o llevarlo al mas profundo abismo, sin
embargo, al pensar en ellos como elementos simbolicos que representan cuestiones que el
protagonista pretende reprimir, le da un sentido distinto al texto. La autora mencion6 en
distintas entrevistas que no se trataba de fantasia, sino de distintas caras de la realidad de
cada personaje.

Las diferencias entre realidades son manifestaciones de desequilibrio que en algunos
casos los orillan a la total desestabilidad mental, por lo tanto, se tiene como hipétesis que los
animales y criaturas de los cuentos trabajados son mas bien representaciones de alguna
emocion que el protagonista intentd mantener en el inconsciente, quiso negarla, y al no
lograrlo encarnd alguna bestia que salié para atormentarlo.

El siguiente proyecto tiene como fuente de estudio de la obra de Amparo Davila, los
textos en los que aparecen criaturas o animales que cobran importancia al punto de volverse
determinantes para la historia. Por tanto, a través de personajes, situaciones, simbolos y
metaforas, se puede acceder al insconciente de los personajes de manera que, dejando de lado
lo que eso implica en el autor, y partiendo en su totalidad de la obra, se hace psicocritica.
Estos cuentos se estudiaron con un fundamento psicoanalitico, analizando las criaturas de
“El huésped”, “Alta cocina”, “Moisés y Gaspar”, “La sefiorita Julia”, “Musica concreta”, “El

ultimo verano” y “Tiempo destrozado”, lo cual permitird identificar, a través de los elementos



discursivos, aquellas emociones que los personajes habian mantenido reprimidas y que de
pronto, ante algin detonante escaparon en forma de algin monstruo o de un animal que los
atormenta.

En primera instancia este trabajo pretende demostrar esa otra cara del psicoanalisis,
en la que no solamente es un método clinico de autoconocimiento y de resolucion de
conflictos emocionales, sino también un método de investigacion o una forma distinta de
acercarse a la literatura. Supone llegar a informacidn nueva acerca de los textos de la escritora
zacatecana por medio de un andlisis psicoanalitico de los personajes.

Se tomaron los principales elementos de la teoria psicoanalitica freudiana como el
inconsciente o el proceso de represion, pero también las pulsiones como el principal material
reprimido y la interpretacion de los suefios como método de acercamiento a lo simbdlico, ya
que el ultimo cuento, “Tiempo destrozado”, consiste en distintos fragmentos de suefios.
Ademas de Freud, también se toma la teoria de Jung respecto del inconsciente colectivo y el
arquetipo.

Se realiz6 una identificacion de las criaturas que se manifiestan en los cuentos de la
autora y una vez identificadas se llevo a cabo la clasificacion. En el primer capitulo se
exponen las cuestiones tedricas iniciando por la relacion entre el psicoanalisis y la literatura
para después profundizar en la narrativa de Amparo Davila y su susceptibilidad a ser
estudiada desde dicha teoria; los conceptos tedricos y lo animal y monstruoso.

En el segundo capitulo se trabajé especificamente con los cuentos que tienen una
criatura indefinida, es decir, que no se sabe si se trata de un animal o de un humano, pues se
describen seres con caracteristicas de ambos, pero que llevan a los personajes a una pérdida
total, ya sea de cordura, de bienes materiales, de estilo de vida o de cualquier tipo de
estabilidad. Los textos trabajados en este capitulo son “El huésped” donde una criatura es
llevada a casa de la protagonista y desata el infierno para ella; “Alta cocina”, cuento en el
que el personaje sufre al ver cdmo cocinan a unos seres pequefios que forman parte del platillo
principal; y “Moisés y Gaspar”, que versa sobre un hombre que termina quedandose como
responsable de dos criaturas que se encuentran sin alguien que las cuide tras la muerte de su
hermano. En los tres textos se pretende identificar qué son en realidad esos monstruos, de

qué parte del inconsciente del protagonista nacen, de qué estan hechos y por qué operan de



esa manera, tanto ellos como el personaje que los enfrenta, si es que lo hace, o que sufre con
ellos.

Por Gltimo, en el tercer capitulo se exploran los cuentos con animales totalmente
identificados, que son algo mas que eso, y que, al igual que los monstruos, estan construidos
de representaciones, pues de animales solo tienen el comportamiento que los humanos les
asignan o la apariencia, pero que también se trata de encarnaciones inconscientes que llevan
a los personajes a la destruccion.

Se analiz6 el cuento “La sefiorita Julia”, en donde Julia sufre ante la presencia de
ruidos nocturnos que le atribuye a ratas y que la llevan a la pérdida de todo aquello que habia
luchado por obtener, pero también de su cordura, para al final descubrir que no habia tales
roedores; sin embargo a lo largo del texto salen del inconsciente de la protagonista como
representantes de particularidades que ella habia luchado por mantener en las profundidades.
“Musica concreta” consta del relato de Sergio, el mejor amigo de Marcela, a quien encuentra
desmejorada tras sentirse acosada por la amante de su marido, quien aparece cada noche en
forma de sapo y la acecha desde su ventana; lo interesante es cuando también el protagonista
mira a la amante de esa manera, en ese caso adquiere dos significados distintos, uno por cada
persona que la observa desde distintos ojos con diferentes lentes de mecanismos
inconscientes. El tercer cuento estudiado en este capitulo es “El ultimo verano”, que tiene
como criatura a los gusanos que aparecen del huerto en el que la protagonista entierra a su
no nacido; no se trata de simples invertebrados, sino que poseen una carga impuesta por la
mujer que no deseaba ser madre. Y el ultimo cuento trabajado es “Tiempo destrozado”, este
esta integrado por seis fragmentos de lo que parecieran ser suefios; en ellos aparecen algunos
animales que son relevantes para quien cuenta su fantasia onirica; este Gltimo se mira de una
manera distinta, ya que no son protagonicas las criaturas, pero si presentes en cinco de seis
relatos y que se consideran ya simbolicos por el simple hecho de ser parte de un suefio.

Aungue son cuestiones que cambian en los distintos cuentos por ser representaciones
propias de cada personaje, en todos se encuentra esa necesidad de encarnar emociones que
los personajes no han sido capaces de enfrentar de otra manera, pues permanecen en lo
inconsciente por lo dolorosas que pueden ser, y que al mirarlas de frente se vuelven

aterradoras.



Capitulo I Literatura y psicoanalisis: soporte para una lectura interpretativa

1.1 Vasos comunicantes entre literatura y psicoanalisis

El psicoanalisis, segun el diccionario de psicologia de Umberto Galimberti, es una
disciplina fundada por Sigmund Freud que se propone como 1] un complejo de teorias
psicolégicas y 2] una técnica exploratoria y psicoterapéutica (Galimberti, 2011). Sin
embargo, es importante conocer la perspectiva de dicho “complejo de teorias” o el enfoque
con el que trabaja.

Freud, en “Psicoanalisis y teoria de la libido”, da inicio con tres definiciones de las
que parte para desarrollar el tema:

Psicoanalisis es el nombre: 1°. De un método para la investigacion de procesos
animicos capaces inaccesibles de otro modo. 2°. De un método terapéutico de
perturbaciones neurdticas basado en tal investigacion; y 3° De una serie de
conocimientos psicoldgicos asi adquiridos, que van constituyendo paulatinamente
una nueva disciplina cientifica. (Freud, 1922: 2)

En la primera conferencia sobre introduccion al psicoanalisis, da una posible aproximacion
que permite complementar lo previamente mencionado:

La primera de esas aseveraciones ingratas del psicoanalisis dice que los procesos

animicos son, en si y por si, inconscientes, y los procesos conscientes son apenas

actos singulares y partes de la vida animica total. [...] Al psicoandlisis le es imposible

tomar como supuesto la identidad entre lo consciente y lo animico. (Freud, 1991: 19)
Con esa declaracion nos situamos en la idea de que el ser humano cuenta con una parte
inconsciente, es decir, una parte oscura de la que no se puede hacer responsable, pero que
rige su vida, su pensamiento y decisiones, y que, por consecuencia, se vuelve aterradora, pues
se sabe ajeno algo que habita dentro del cuerpo propio.

Antes de hablar de literatura especificamente, es necesario dar cuenta de la relacion
que existe entre el psicoanalisis y el arte. Definir el arte es complicado, se ha intentado dar
una definicion exacta, pero siempre quedan vacios que orillan a una mala interpretacion, a
que se excluyan ciertas obras de arte, o a que, por el contrario, se incluyan otras que
aparentemente no deberian ser consideradas artisticas.

La primera idea que llega a la mente es pensar en una creacion con fines estéticos.

Sinembargo, eso ha llevado a los criticos a intentar definir la estética, a comprender la belleza



desde esa perspectiva y a perderse en un mundo ideologico y filoséfico procurando definir
lo indefinible. Por ello seria més prudente pensar en las intenciones del creador.
Al respecto, Tolstoi sefial6 que:

Toda obra de arte, pone en relacion el hombre a quien se dirige con el que la produjo,
y con todos los hombres que simultanea, anterior o posteriormente, reciben impresion
de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo de unién
entre ellos; lo mismo le ocurre al arte. (Tolstoi, 1992: 19)
Esta definicién va mas alla de lo que puede percibir, por medio de los sentidos, el espectador.
Expresa que se trata mas de una transmision, de un saber compartido. Agrega que:

Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve al hombre para transmitir a otros

sus pensamientos, mientras que, por medio del arte, solo le transmite sus sentimientos

y emociones. La transmision se opera del modo siguiente: Un hombre cualquiera es

capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no sea capaz de

expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que en seguida
los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado jamas. (Tolstoi,

1992: 19)

Partiendo de ello, ;,como es posible que una persona viva el mismo sentimiento que otro
como consecuencia de captar él un estimulo compartido si la subjetividad individual es lo
que rige el sentir? Eso se debe a que hay un intercambio que no ocurre a nivel consciente
aunque la experiencia estética sea consciente.

Usualmente se piensa en la teoria psicoanalitica como un marco conceptual sobre
cdémo solucionar o trabajar con el dolor del neurético; méas especificamente, como un proceso
terapéutico en el que se busca la cura del doliente, pero, aunque no es una definicion errada,
tampoco es la Unica cara del psicoanalisis.

El psicoandlisis también es un método de investigacion que permite un acercamiento
mas profundo y analitico de otro tipo de manifestaciones fuera de un consultorio, sin
embargo, este no debe estar plagado de elementos psicoterapéuticos ni de interpretaciones
violentas que no fueron solicitadas.

Hay un sinfin de aristas desde las que se puede estudiar la relacion entre el
psicoanalisis y el arte. Una de ellas seria el lugar del artista como sujeto creador o el del
analista, también partiendo de como éste percibe al artista 0 a su creacién; para ello seria
importante partir desde su inconsciente. Asi como se tiene presente que hay una parte humana
que no esta controlada, el psicoanalisis permite tomar ese espacio desconocido como una

herramienta; percibir con el inconsciente es una manera de abrir ese canal comunicativo para
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poder comprender la obra artistica desde el mismo punto de partida que lo hizo el artista.
Otro aspecto importante en esta relacion es lo que el artista ignora de su creacién y que el
psicoanalisis deja al descubierto o revela.

El Gltimo punto es una situacion complicada y ha sido tema de discusiones a través
del tiempo. ¢{Como es posible que alguien externo al artista muestre aspectos que él no solo
desconoce, sino que niega?

El psicoanalisis en el proceso terapéutico trata este aspecto: que el paciente dé cuenta
de los conflictos inconscientes que probablemente él rechazaria en cualquier otro contexto
porque duelen, porque son revelaciones de las tormentas que se han intentado cesar y que, al
no poder hacerlo, se silenciaron y dejaron llover en lo profundo. Sin embargo, en el
consultorio se llega a un acuerdo, ahi se plantea que se llegara a zonas hirientes y el paciente
acepta con la intencion de aliviar el dolor que se halla en lo recondito.

En el caso del artista, a menos que sea un paciente que se dedique al arte, y que seria
otra perspectiva mas para trabajar, no esta en un encuadre terapéutico, no esta buscando una
cura, ni disminuir la pena (de manera consciente). El que se haga una interpretacion sin fines
investigativos seria violentar al artista.

Ahora bien, el psicoanélisis estudia al individuo, en este caso al artista, a través de su
obray no de si mismo, ademas, es mas de un inconsciente el que juega en el proceso artistico.
En primer lugar, al momento de la creacion, es inevitable que el inconsciente susurre
sugiriendo ideas y dirigiendo la obra. En la segunda parte, en lo que respecta al espectador,
este no puede vaciarse y captar el arte de manera neutral, también ahi se encuentra el
inconsciente al oido narrandole su percepcion a través de su experiencia.

En el arte hay una comunicacion por medio del inconsciente, el inconsciente es el
principal objeto de estudio del psicoanalisis, ahi la relacion fundamental. Algo que, desde
luego, no es exclusivo del arte, pero que ayuda a entender el comportamiento humano y que
sirve de materia prolifica dentro de los distintos temas artisticos que se desarrollan.

Aunque el tema central de la teoria freudiana sea el sujeto, el método es a través del
discurso; el arte es un tipo de lenguaje, es necesario darle voz a lo que no la tiene y a veces
surge por medio de colores, de texturas, movimientos, sonidos, letras y conceptos.

Juan David Nasio explica de una manera muy clara, a través del concepto de

sublimacién y de pulsidn, como es que el espectador simboliza la obra y a qué se debe. Para



ello, comienza definiendo la pulsion como “toda tendencia sexual, agresiva o de
autoconservacion anclada en el cuerpo y que busca satisfacerse con un objeto, ya sea sexual,
agredido o protector; la accion que desencadena la pulsién para apropiarse de tal objeto se
representa mentalmente (inconscientemente) bajo la forma de un fantasma” (Nasio, 2015:
111). Antes de continuar es importante definir “fantasma” desde este efoque: “el sintoma es
lo que no funciona, lo que hace dafio, y el fantasma aquello en lo que se esté bien, o al menos
aquello de lo que se puede obtener goce” (Miller, 2001: 16). Y aun asi no es posible confiarse
de ese “estar bien” porque el goce se puede obtener de lo que a nivel consciente pareciera
doloroso, pero aun asi brindar una ganancia secundaria al inconsciente; entonces el fantasma
es aquello que permanece alli, a manera de representacion, y que, de alguna forma, se puede
manifestar a través de la tinta de un escritor.

Esas pulsiones se subliman en determinadas circunstancias que bien puntualiza Nasio:

Una pulsién es sublimada cuando su fuerza anima una accién no ya sexual, agresiva

o0 conservadora, sino eminentemente creadora que desemboca en una obra, accion que

satisface la pulsion. En realidad el objeto que satisface la pulsion sublimada no es

tanto una cosa o un ser como una accion fructifera. (2015: 111)

Mas adelante €l expresa lo que se mencion6 anteriormente sobre el cdmo repercute la obra
en el espectador al adjudicarlo a esa sublimacién pulsional, incluso lo utiliza como indicativo
para decir que fue la pulsion la que rigio la creacidn artistica. “Mi hipotesis es la siguiente:
solo hay sublimacion de las pulsiones del artista si la obra que produce conmueve al
espectador, despierta en €l el deseo de crear a su vez, y a veces, le da la fuerza para realizar
¢l mismo una obra” (2015: 117).

Si la hipotesis de Nasio fuera correcta, se explicaria el arte como una cadena en la que
un inconsciente repercute en otro y ese otro podria movilizar un tercero y se volveria un ciclo
artistico regido por la sublimacion.

La obra como resultado de la sublimacion de pulsiones pone en evidencia esos
impulsos que nacen del artista y que tiene que hallar la manera de satisfacer. El de
autoconservacion es el impulso por excelencia de cualquier creador, ya que de alguna manera
estd permanentemente en esa busqueda de inmortalidad a través de la obra, de lo que dejara
de si como un legado.

Loza describe de manera precisa al referirse a Ginberg, la perspectiva de ciertos

tedricos respecto de la permanencia por medio del arte:



De acuerdo con numerosos autores entre ellos Ginberg (1993), el acto creador es la
construccion de un nuevo mundo, un mundo propio del artista que crea y que tiene el
valor de la permanencia. O sea, que si el acto del creador esta condicionado por los
deseos inconscientes del pasado, estos deseos, en el caso de ser recordados en el acto
clinico, atenderian Unicamente a la funcion intelectual o incluso emocional, pero
podrian olvidarse. Sin embargo, cuando son plasmados en una obra de arte, se les da

vida permanente fuera del sujeto. (Loza, 2006: 61)

Esta cita ilustra por qué se puede pensar en la literatura vinculada con el psicoanalisis: como
una forma mas explicita de crear un mundo distinto que permanecera por siempre.

¢Por qué el escritor desea que al ser recordado se le piense asi y no como la persona
que era? ¢(Qué busca expresar o dejar en evidencia a través de sus textos? Otro de los
principios fundamentales del psicoandlisis es la individualidad de los casos, lo mismo ocurre
con el arte. No se puede generalizar y se debe estudiar cada caso con sus particularidades,
aungue se tomen los conceptos globales de la teoria.

Comprender la relacion entre ambas implica partir desde un punto en comdn: la
palabra. También se dice que la ficcion es otro aspecto que comparten, eso se debe a que
tanto el psicoanalisis como la literatura se centran en un discurso creado por un hombre desde
su propia perspectiva, lo cual lo vuelve ficcion, esta mirado desde su propio lente regido por
la subjetividad que le da significado a los simbolos. En la literatura es mas perceptible esa
ficcion a traves de la historia de los personajes, que desde un inicio se sabe son creacion del
autor; sin embargo, en el psicoanalisis se parte de una realidad, se deja de lado la idea de la
inexistencia de una verdad compartida; se olvida que solo se tiene la realidad psiquica y eso
se refiere a la captada e interpretada por cada sujeto. En el analisis se narra, y no con
intenciones de mentir o evitar esa verdad, sino por el contrario, para poner ante los ojos del
analista todo el material oculto que desconoce el hablante. Es como si el inconsciente usara
la ficcion como herramienta para ser escuchado, para hablar a través de un relato, de las
letras.

El hombre esté invadido por pensamientos, deseos, miedos, fantasias y recuerdos que
entierra en la parte mas profunda de su psique, pero que permanecen y se esfuerzan por
desenterrarse e ir emergiendo. El artista cava poco a poco para que vayan saliendo
ligeramente, sin dolor, en pedazos incompletos, distorsionados; en este caso la literatura es
esa pala que los va liberando y que los convierte en situaciones y personajes que podran

satisfacer los deseos del escritor que en el mundo real no podria llevar a cabo.



En el lector también se genera un proceso de satisfaccion a través de la lectura de esos
deseos. Freud lo explica:

El poeta atempera el caracter del suefio diurno egoista mediante variaciones y
encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia de placer puramente
formal, es decir, estética, que €l nos brinda en la figuracién de sus fantasias. A esa
ganancia de placer que se nos ofrece para posibilitar con ella el desprendimiento de
un placer mayor, proveniente de fuentes psiquicas situadas a mayor profundidad, la
Ilamamos prima de incentivacién o placer previo. Opino que todo placer estético que
el poeta nos procura conlleva el caracter de ese placer previo, y que el goce genuino
de la obra poética proviene de la liberacion de tensiones en el interior de nuestra alma.
Acaso contribuye en no menor medida a ese resultado que el poeta nos habilite para
gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergienza, algunas de nuestras propias
fantasias. (Freud, 1992: 135)

Partiendo de lo anterior, se pude llegar a una comprension de otra definicion de estética. Se
responde, de alguna manera, a la interrogante que surge cuando se intenta delimitar el
concepto de arte al tratar de diferenciarlo de la arquitectura, por ejemplo. La estética se rige,
entonces, por lo que genera en el espectador, pero no por atraccién a nivel perceptual, sino
por esa satisfaccion propia a través de la obra artistica. Pero también existe esa estética
derivada de un tipo de liberacion que siente el expectador al identificarse con la creacion
artistica y encontrar que sus fantasias también pueden existir tomando formas distintas en
otros individuos, pero lo mas importante es que puede permitirse apreciarlas y mirarlas de
frente con toda seguridad, pues a pesar de saberse identificado queda el consuelo o el escudo
de pensar que se estd mirando solo al artista, no a si mismo.

La literatura, como el arte, surge del inconsciente como una busqueda de satisfaccion
de deseos y fantasias, es ahi donde se encuentra la principal vinculacion con el psicoanalisis.
Rojas expresa:

Tanto la literatura como el psicoanalisis se alimentan de la riqueza de lo subjetivo, de
la creacion y la interpretacion de los suefios, de la necesidad de la fantasia, de la
imaginacion, del delirio magico, del poder de la palabra que abre puertas y modifica
esquemas, de la metafora que explica el conflicto de otra forma y amplifica la
posibilidad de entenderlo, del poder de la catarsis que libera la compulsion de lo
repetitivo, del poder de la escritura literaria que conlleva el esfuerzo de la sintaxis, de
la comunicacién, de la identificacidon con los personajes que se exponen a la critica,
al juicio, al analisis, a la reflexion, que por lo tanto amplia el conocimiento de si
mismo y moldea las estructuras psiquicas, alivia el sufrimiento y habita la soledad.
(Rojas, 2006: 226)
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Hasta ahora se ha tratado como la literatura ha usado el psicoanalisis en sus analisis, pero
también sucede lo inverso, es decir, el psicoanalisis se vale de la literatura. Quien ha leido
sobre psicoanalisis habra notado como Freud mantenia una relacién cercana con la literatura,
desde la manera en que escribia los textos tedricos, hasta el que tomara narraciones de ficcion
para ilustrar su teoria.

Al ser un gran lector, Freud acudié a tragedias como la de Sofocles o de Shakespeare
para utilizarlas como analogias al elaborar la teoria psicoanalitica, al percatarse de situaciones
que no solamente ocurrian dentro de aquel universo ficticio, sino que se reproducian y que
podian dar inicio a una investigacion en la realidad.

Patricia Leyack, menciona:

Freud se sirvid en distintos momentos de mitos que la literarura transporta, Edipo,
Narciso, Moisés. Incluso el mito de Tétemy Tabu, que Freud inventa, ya esta presente
en sus notas esenciales en los mitos recogidos por Homero y mas tarde por los
tragicos. Esos mitos, de los que Freud se sirve, no fueron para él ejemplificaciones de
lo que venia elaborando sino mas bien la materia prima con la que tejié nudos
conceptuales importantisimos. En la literatura €l encontr6 verdades articuladas que
elevo a la categoria de conceptos centrales (Leyack, 2006).
Con esta definicion se puede entender que no es que uno dependa de otro o que haya nacido
a partir del otro, sino que a lo largo de su existencia, literatura y psicoanalisis han compartido
un espacio y un tiempo que les ha permitido valerse el uno del otro, a tal punto que
inevitablemente estan presentes ambos siempre, solo depende del sujeto que lo consulta, en
cuél de los dos se centra su atencion. Hay escritores que en su obra depositan los simbolismos
en personajes humanos, otros en circunstancias especificas o, como en el caso de Amparo
Davila, en seres de los que se desconoce su especie, pero que pueden llegar a dar

interpretaciones de lo que implican.

1.2 Lanarrativa de Amparo Davila como discurso susceptible de un analisis psicoanalitico

Amparo DAvila es una escritora mexicana nacida en 1928 en Zacatecas que se
desarrollo literariamente en la segunda mitad del siglo XX. Sus cuentos tienen caracteristicas
muy particulares que permiten identificarla en cada uno de ellos. En general, se puede decir
gue su narrativa se compone de textos oscuros que tratan temas que usualmente son evitados

para no asimilar el horror de la condicion humana, pero que al ser leidos activan ese miedo
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que el lector intentada reprimir en la vida real, y que aterrorizan como a los mismos
personajes.

Davila menciono, en las distintas entrevistas que se le realizaron, que ella crecio
“viendo pasar la muerte”, porque en el pueblo en el que se crio con frecuencia veia pasar las
carrozas flnebres por su ventana. Es evidente que el acercamiento a un tema tan complejo
como la muerte marca el pensamiento de una nifia y, por consecuencia, crece y permanece
con ella.

Para conocer a la autora es importante partir de su contexto y de su quehacer como
mujer dentro del ambito literario. En palabras de Margarita Pefia, “se inaugura el siglo XX
con el movimiento revolucionario, y tanto el buen nivel de la educacion como la nueva
conciencia social seran factores que coadyuven a la expansion de la literatura femenina”
(Pefia, 1989: 763).

Amparo Davila inici6 escribiendo poesia en 1950 y fue en 1959 cuando comenzé en
la narrativa, justo en el mejor momento para que las mujeres aprovecharan las oportunidades,
ya que, como lo menciond Patricia Espinosa en la presentacion del libro de Elena Urrutia,
“Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, “Fue el apogeo de
mujeres creadoras y de ambitos para la retroalimentacion, el fogueo y la formacion. Las
revistas, las editoriales, los programas de becas, la apertura y ampliacién de espacios de
socializacion literaria e intelectual. La intensidad de un tiempo de ciudad transparente,
creativa y algida en la politica” (Urrutia, 2006: V1).

Es por esto que Dévila se convirtio en una de las autoras mexicanas contemporaneas
mas reconocidas, porque se desenvolvié en ese contexto y fue publicada en diferentes
revistas; por otro lado, los personajes femeninos de su obra comienzan a tomar un papel que
no era comun en aquella época, ya que ponen en evidencia la locura alcanzada por las
situaciones que viven y que no eran dichas; Davila le da voz a la mujer que no habla, a la
mujer que sufre en silencio.

Los cuentos de Amparo Déavila representan mundos cotidianos donde los personajes
son parecidos a cualquiera de los lectores que se encuentren sentados en un sillén sosteniendo
el libro entre sus manos, y que, sin embargo, de un momento a otro se hallan frente a
situaciones que salen de lo comdn y, que en su mayoria tienen un sentido aterrador. Eso

genera que aquel que esta leyendo se identifique primero con el personaje y de pronto el
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miedo lo invada al verse a si mismo reflejado en otro que se encuentra en peligro. Las
amenazas a las que se enfrentan los personajes pueden ser de dos tipos: las externas, que son
mas bien situaciones fuera de si que aparecen como una circunstancia a la que deben
sobrevivir; y también las que de un momento a otro los ponen cara a cara con su propia
locura y es mas atemorizante que una situacion de la que se puede huir.

Sin embargo, algo interesante que ocurre con la literatura de la autora es que,
comunmente, pareciera que el personaje se esta enfrentando con una amenaza externa (y
muchas veces monstruosa), pero que conforme pasa el relato se comienza a revelar que
aquello era una cuestion interna del personaje que cobré forma para asi ser mirada por él y,
de esa manera, enfrentarla o rendirse ante ella.

Seres o presencias de identidad irreductibles que encarnan simbolicamente los
miedos, pero que en la obra daviliana s6lo son una parte del eje vertical del descenso
al que he aludido. En los universos narrativos de la escritora predominan —como he
sefialado antes respecto a la implicacion del sentido de realidad— dinamicas de
contraposicion: vida/muerte; luz/sombra; voz/silencio; cordura/locura; suefio/vigilia;
arriba/abajo. (Gutiérrez, 2019: 40)
Presentar el miedo como un ser ajeno es una estrategia siniestra que forma parte importante
del terror, pues lo que hace es sacar desde el fondo de la psique humana las ideas o formas
que lo atormentan y darles cuerpo propio, lo Unico que les faltaba para volverse dun mas
reales. Es por ello que la obra de Amparo Davila suele ser clasificada por los criticos como
fantastica o surrealista. Pensarla como la segunda, parte justamente del insconsciente como
la fuente creadora de las vivencias de los personajes; cuando se trata de los pensamientos, las
fantasias o los suefios de los protagonistas, se piensa en cuestiones surreales también por ser
una ficcion dentro de un relato, sin embargo el contenido de lo que piensan o suefian son
simbolos, son escapes de material inconsciente, por lo tanto son representaciones del
principal objeto de estudio del psicoandlisis. De acuerdo con Jaime Lorenzo y Severino
Salazar:

Contar los suefios lo mas cercanamente posible a como se recuerda su experiencia,
registrar su vértigo incontinente, su incontrolable sucesion de percepciones y
sensaciones, su irreductible incoherencia, es decir, procurar que la sintaxis narrativa
—aun legible, con competencia linglistica y conservando el sentido— sea un reflejo
fiel de la experiencia de la ensofiacibn —que se concibe como pensamiento e
imaginacion libre de trabas o el ejercicio cabal del “inconsciente”—, para lo cual ya
no debia recurrirse, como en el suefio roméantico, al orden, a la l6gica que impone la
vigilia, fue, como se sabe, junto a la "escritura automatica" o espontanea, uno de los
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métodos literarios del surrealismo, cuya premisa estética era justamente propiciar que

el "inconsciente” —préstamo del psicoanélisis freudiano— saliese a flote, por asi

decirlo, en la formay el contenido de la obra de arte. (Lorenzo, 1995: 54-55)
Es el hecho de que las fantasias tomen tanta importancia en la obra de la autora lo que
permite que se argumente que se tratan temas fantasticos que van mas alla de la realidad de
cada personaje. Sin embargo, pensando de nuevo desde el psicoanalisis, esos procesos
cognitivos son parte de la realidad de los protagonistas de la obra. Como sefiala Berenice
Romano respecto de la autora “Tampoco ve comoda a su literatura debajo del rotulo de
‘fantastica’; sin embargo, igual que Cortazar, Davila ubica su escritura como parte de la
realidad mismay no a la ficcion como un recurso para presentar a la realidad ‘de otro modo’”
(Romano, 2009: 108).

La perspectiva mas convincente es aquella que se tomara como una ficcion en la que
sus personajes sufren una realidad que los empuja a suponer situaciones 0 seres que
posiblemente no son verdaderos dentro de su contexto; tal cual lo menciona la autora:

Lo que hago es manejar la realidad, mas para mi esa realidad tiene dos caras: la
externa —que es lo que sucede cotidianamente y tiene una razon de ser, una légica—
y la interna —que suele ser oscura. Abundo en esta Ultima cara y paso de una a la
otra, muy cémodamente: de la logica al absurdo. Muchos creen que es literatura
fantastica y no: describo parte de la realidad porque son situaciones que en verdad
ocurren.?
Se puede comprender que la locura es algun tipo de irrealidad, pues el resto del mundo no
percibe lo mismo que aquellos que la padecen, por lo tanto es una ilusion, una mentira. Pensar
en un relato contado por quien la mira se consideraria una ficcion total, pero para aquel que
lo vive, lo mira y siente es la Unica realidad; aquello podria generar andlisis mas filosoficos
sobre la verdad, pero desde el psicoandlisis es un tipo de verdad, es la realidad del sujeto que
lo habla. Es por ello que a pesar de que hay textos en los que se pueden identificar elementos
de la literatura fantastica, la investigacion se centrara en la otra cara de su literatura, es decir,
en aquella que la autora aleja de lo fantastico y que se explica al ser mirada a través de la
locura que domina a los personajes.

[...] la locura es un mal, o acaso una bendicion, que aguarda silenciosa a los
personajes de Davila, seres invariablemente propensos a caer en estados de una
notable alteracion mental que los lleva a la decadencia o a la destruccion, que es, al
mismo tiempo, una suerte de liberacion. Al parecer, este tema ejercid particular

2 En https://www.razon.com.mx/el-cultural/en-busca-de-amparo-davila/ consultado en diciembre 2020
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atraccion en la escritora zacatecana, de modo tal que la inquietud de trazar la linea
divisoria que separa locura y cordura se convierte en una obsesion presente casi en
todos sus relatos. De ahi proviene en parte la atmosfera de pesadilla, las alucinaciones,
las visiones, el insomnio, que dan pie al acontecimiento insélito. (Negrete, 2019: 165)

Finalmente, el que se esté en ese borde entre la realidad y la fantasia termina siendo aterrador
porgue es una situacion tan terrorifica que se desearia que fuera una cuestion fantastica, algo
que consuele diciéndose imposible; sin embargo la posibilidad de que una realidad sea tan
aterradora, termina por configurar la atmdsfera siniestra.

La autora conoce muy bien los elementos con los que puede jugar para crear historias
que aterren a los lectores y los hagan sentir parte, identificados con el personaje y su contexto,
para que de esa manera, en los giros narrativos, también los viva quien esta leyendo. En la
narrativa de Amparo Davila es recurrente que se encuentren descripciones detalladas de los
espacios; la autora se enfoca en los hogares de los protagonistas, que en varias ocasiones son
invadidos por seres extrafios, entes o criaturas que los atormentan; no es casualidad la
importancia que se le da al lugar en el que ocurren, pues la casa es un simbolo de proteccion,
del espacio personal y por lo tanto representa esa realidad o ese funcionamiento psiquico que
de pronto es irrumpido por amenazas tales como los pensamientos que los torturan.

Es frecuente que las amenazas lleven a los personajes a situaciones tan estresantes o
intensas que desencadenan en la pérdida de la estabilidad emocional. Bien lo expresa Negrete
maés adelante cuando refiere:

Pocas veces se deja en claro la causa especifica de las obsesiones o de la locura que
los atrapa repentinamente, la cual pudiera ser, en cambio, el producto de un accidente
o de una experiencia limite. Después de todo, es cierto que de la cordura a la insania
hay una linea muy tenue, y lo que a fin de cuentas importa es atravesarla; es el como
lo que concierne a la autora mas que el que, pues éste queda abierto a las
especulaciones del curioso lector. En cambio, la explicacion de fendmenos extra
normales, de los horrores que padecen esos seres acorralados, se encuentra muchas
veces, como quedo dicho, en la alteracion misma de los estados mentales. (Negrete,
2019: 179)

Es por ello que la autora es susceptible de ser estudiada desde el psicoanalisis, porque esos
acontecimientos terribles derivan de ese sufrir del personaje, que ha estado reprimiendo y
que cobran forma, también partiendo de ese material inconsciente. Por ello, aunque como se
menciono en la cita previa, si Davila piensa en el como mas que en el qué, es necesario

recuperar ese “qué”, pues es frecuente que sea una amenaza representada por criaturas que
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no siempre se pueden explicar como tales, y que, sin embargo, se podrian reconocer como
emociones que los personajes, con un pensamiento que se va distorsionando, han ido
encarnando hasta convertirlos en bestias o0 en seres indefinibles. Ahi se encuentran esos
simbolos importantes a tomar en cuenta para estudiar en la autora, con la intencion de tener
un acercamiento mas profundo a su obra. “Esta claro que hay un detonante que los lleva al
desenfreno, a una situacion que mas que angustiante per se parece ser el resultado de una
suerte de revelacion del inconsciente, de la interrupcién de lo oculto, sea éste algin miedo,
obsesion, recuerdo o frustracion” (Negrete, 2019: 181). De ahi se puede decir que tanto para
los personajes como para el lector, los cuentos davilianos son movidos con el principal
descubrimiento de Freud y la pieza fundamental del psicoandlisis: el inconsciente y no de la
autora, sino de los personajes como materia narrativa; ella sabe muy bien trabajar con los
deseos y miedos mas ocultos de cada uno de sus protagonistas, los elabora de una manera tan
compleja, que actian por si mismos siguiendo sus propios impulsos inconscientes, y no de
una construccién discursiva.

Ahora bien, por otro lado, pensar en esas bestias que aparecen en los cuentos de
Davila como seres que representan las pulsiones permite que se puedan estudiar desde la
literatura misma, es decir, como un elemento de fuga inconsciente del personaje dentro del
contexto del cuento mismo, sin olvidar que esos personajes son “marionetas” que dirige, no
el escritor, sino el inconsciente de ese artista en un escenario en el que también participa él.

“Lo siniestro” es un trabajo de Freud que permitird un acercamiento a las criaturas de
los cuentos de Amparo Davila desde una perspectiva psicoanalitica; previo a esto es necesario
conocer los conceptos fundamentales del psicoanalisis en relacion con la literatura, como la
sublimacidn, la represion, el inconsciente y las pulsiones. También es esencial tener presentes

nuevas teorias sobre los conceptos freudianos originales, a través de autores contemporaneos.

1.3 Conceptos freudianos para una lectura de Amparo Davila

Una de las formas de acceso a la narrativa de Amparo Davila puede ser el psicoanalisis, que
permite un alcance mas profundo en lo que respecta a esa otra cara de la realidad a la que se

refiere la autora cuando niega el elemento fantastico en sus cuentos.

16



Para poder darle esa lectura, es necesario conocer los conceptos psicoanaliticos que
permitirian una mayor comprension y analisis; evidentemente, se debe partir del padre del
psicoanalisis: Sigmund Freud.

Freud muestra mecanismos de creacion literaria a través de diversas lineas; lo que
importa es desarrollar esquemas psicoanaliticos, la fantasia, el suefio y la teoria de la
denegacion que la literatura ha sido capaz de encarnar; de hecho, presenta
mecanismos del inconsciente que hace radicar en la conducta de los personajes y que
se manifestarian en el discurso concebido como compromiso entre inconsciente y
consciente. Los simbolos, que son los lugares a analizar, reunen todas las instancias
analiticas y en la medida en que son ambiguos por definicion, aparecen como
caracteristicos de la literatura. En un momento posterior, La creacion literaria y el
suefio diurno (1908), Freud establece una analogia entre ambos términos, el contenido
del segundo serian los deseos y las fantasias adolescentes que tienen en los héroes
populares su expresion, lo cual induciria a identificaciones que si por un lado
gobiernan la "lectura®, por el otro ponen, en el mismo instante y gesto, el acento en
el héroe, lo que supone un deslizamiento hacia el aspecto erdtico de la teoria
freudiana, la pulsion inconsciente cuya tendencia a no caducar engendra la figura de
la “indestructibilidad del yo”. (Jitrik, 1982: 364)
Esas fantasias 0 pensamientos que el propio sujeto no permite que se manifiesten en su mente
como un concepto concreto, se quedan esperando el momento de hacerse presentes, y la
mejor manera es enmascararse, convertirse en simbolos y filtrarse hacia la conciencia para
ser mirados de frente por el individuo. Pero a pesar de ser simbolos visibles no se esta
conociendo directamente lo que representan, el material inconsciente queda oculto, hay que
descifrarlo. Se sabe que el principal concepto acufiado por Freud fue el inconsciente. Al
hablar de la teoria psicoanalitica, inmediatamente se remite a ese concepto, que en realidad
es mas complejo de lo que parece. Cuando Freud dio a conocer la existencia de este espacio
psiquico, al saber que esté fuera de control del sujeto, hubo una ruptura epistemolégica y se
gener0 un grave rechazo por parte de la sociedad. Para el hombre que siempre se sintid libre,
independiente y capaz de tomar sus propias decisiones, fue un golpe duro enterarse de que

en realidad era un esclavo, un esclavo de si mismo.

1.3.1 Elinconsciente como el espacio de la construccion del yo

El inconsciente esta escrito con el pasado, esta hecho de historia, pero eso no quiere decir
que las intenciones de un psicoanalista o de la teoria propiamente, seran el reconstruir el

pasado como si se tratara de un elemento historico a tener en cuenta o a relatar, sino que
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pretende desenterrar ciertas raices que han crecido a la luz, es decir, que salen hacia la
concienciay que rigen algunas conductas del sujeto. Por ello, al desenterrarlas no se pretende
exponerlas como si se tratara de una narracion biografica, sino evitar que el pasado se repita
y se convierta en destino.

Si bien hay aspectos que quedan fuera de lo consciente, el inconsciente de Freud no
es exactamente su antonimo porque el material que alli se esconde puede perder ante la
represion y salir a la luz. De cualquier manera, al trabajar el inconsciente desde el aspecto
literario no deberia pretender desnudar al escritor como si el arte fuera solamente un vehiculo
hacia su psiquismo. La literatura es una creacion que dentro de esa ficcion incluye una verdad
propia de si misma, una nueva realidad que debe ser estudiada como tal, no como una mera
extension del sujeto artista.

Zimmerman lo expresa de la siguiente manera:

El personaje literario no debe ser considerado un portavoz que podria informarnos
acerca del autor; todo lo contrario, cumple, en sentido estricto, la funcién de sujeto.
El escritor, gracias a su talento, da existencia de discurso a las criaturas de su
imaginacion. Sujetos ficticios, pero por ello no menos verdaderos, encarnan
igualmente la dimension propia de la subjetividad. En sus modos diversos, la obra
literaria constituye la puesta en relato de una verdad; es un terreno especialmente apto,
podriamos decir, para poner a la verdad “entre la espada y la pared”. Verdad de la
ficcion que permite a Freud sostener sin vacilacion que las creaciones poéticas, mas
que reflejar, engendran las creaciones psicoldgicas. (Zimmerman, 2010: 240)

Se debe pensar en el texto como ajeno al autor, con logica y procesos propios; si se deseara
tomar en cuenta el contexto y vivencias del escritor se perderia la subjetividad del texto, su
independencia. Sin embargo, el estudiarlo desde el psicoanalisis va por otro camino, consiste
en pensarlo desde si mismo independiente del escritor como sujeto. Se estudia el inconsciente
de la obra, no del individuo; este concepto fue cambiando a lo largo de los afios a la par que
el trabajo freudiano, es por ello que lo han retomado diferentes autores para desarrollarlo de
distintos modos. Es necesario comprender el significado, no tanto de una manera clinica, sino
de una forma mas poética para poder leer un texto literario con una visién psicoanalitica.

El inconsciente es, pues, esa profundidad del ser, lo que no esta en superficie, no solo
por no estar sino por no deber estar. Esta —y solo puede estar alli— en la profundidad
abismal. Es en el fondo de si lo que es, y no puede aparecer mas que en transparencia.
Es lo contrario de la nada, para no ser sino ausencia del “campo de la conciencia”...Y
esa ausencia es lo que resulta de su exclusion por inactualidad o de su prohibicién por
ilegalidad. (Ey, 1970: p.6)
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Se trata de entender el texto como si se colocara al lector en esa profundidad del ser para
poder encontrar elementos que se hallaban ocultos y que permiten un acercamiento diferente
a la obra. Se habla de oscuridad por estar en una zona no accesible, pero también porque son
elementos que, en algin momento decisivo, la psique ha decidido no tener presentes (de ahi
que se repriman), pero que son tan importantes, que deben tener un trabajo constante para
permanecer alli encerrados. Interactuar con ellos permite una lectura profunda y, por empatia,
méas humana.

El concepto de represidn cobra ahora importancia, ya que es lo que da origen a los
elementos que habitan en el inconsciente. La represion surge cuando se ponen en marcha los
mecanismos encargados de reducir o suprimir los elementos que generan displacer o que
incluso se consideran insoportables para el sujeto, ya que se trata de energia que funciona
como una amenaza para el yo.

Esa energia que genera displacer en el sujeto, surge de si mismo, es lo que se
denomina pulsion. Frente a las pulsiones es que las defensas se activan ya que no se puede
escapar de una fuente interna. Al defenderse, se disminuye el estimulo porque en su mayoria
es casi imposible eliminarlo, ya que se rechaza su existencia, se destierra de la conciencia y
se le da lugar en el inconsciente donde sigue operando o buscando satisfacciones que se
manifiestan a través de distintos sintomas.

Es necesario conocer el inconsciente como base de la teoria freudiana, producto de la
represion, para dar sentido a los procesos psiquicos que funcionan en la literatura, tanto en el
escritor, como en el arte mismo y el lector.

Freud compara al poeta con el nifio que juega, se trata de llevar la fantasia a un nivel
real. Desde la infancia hay fantasias que los nifios, sin tener esa relacion con el deber ser,
muestran a través del juego; eso les permite manifestar e incluso cumplir deseos que saben
que en la vida, al ser ellos los protagonistas, no podrian llevar a cabo. En la mayoria de las
ocasiones, cuando desarrollan un juego de ser adultos, cumplen ese rol en el que ahora son
ellos quienes ocupan el lugar de los padres o del adulto que admiran, y no se sienten
avergonzados de ello, finalmente es un deseo y no cuentan aun con los elementos sociales
que introyectan y que los llevan a no mostrar sus deseos de una manera tan pura, sino que los

enmascaran como se nota mas en la adolescencia y ni se diga en la adultez.
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Los adultos ya conocen el placer de haber llevado las fantasias al juego, asi que no se
espera un abandono, sino un desplazamiento. En “El poeta y los suefios diurnos”, Freud
expresa “No podemos renunciar a nada, no hacemos mas que cambiar unas cosas por otras;
lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitucion o una subrogacion” (Freud,
2017: 1344).

¢Por qué el adulto se avergiienza de sus fantasias? Porque no son las mismas que tiene
un nifio, se debe a que el hombre como ser social se rige por normas en las que se impone lo
correcto y lo incorrecto, y a veces, lo que se piensa, o esa pulsion que surge internamente y
gue no es controlada por un sistema consciente, debe ser rechazada y, evidentemente, negada
0 desconocida como propia. No solamente se trata de situaciones no correctas, sino que
también algunas duelen y es preferible dejarlas enterradas e irlas sacando poco a poco de una
forma mas discreta, menos hiriente.

El poeta fantasea, pero lo hace de manera artistica, con un método no solamente
aceptable, sino que se vuelve admirable y ayuda al lector a vivir, a través de su arte y de la
fantasia, algunos deseos que necesitaba cumplir. Son deseos que Freud en un inicio
clasificaba como ambiciosos o erdticos, los primeros mayormente presentes en la
masculinidad y los erdticos en la mujer que esta en busca del amor, pero ambos con la
posibilidad de estar en cualquiera de los dos.

Todo el placer estético que el poeta nos procura entraiia ese caracter del placer
preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede de la descarga de tensiones
dadas en nuestra alma. Quiza contribuye no poco a este resultado positivo el hecho
de que el poeta nos pone en situacion de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni
hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasias. (2017: 1348)
Ya una vez dentro del tema de la creacion poética o literaria, hay un topico tratado por Freud
que resulta de gran relevancia para un estudio sobre Amparo Davila. El desarrolla un ensayo
sobre lo siniestro y el elemento siniestro es justamente lo que abunda en la obra de la escritora
mexicana.

Freud hace un recorrido por la definicion de siniestro sin encontrar alguna que ponga
en palabras el concepto, ya que se trata de un elemento subjetivo que se torna de ese modo
por la manera en que se analiza la palabra misma.

En ese proceso literario juegan diferentes elementos. Esta ese tercero en la relacion

escritor-lector. Se pone entre las paginas tres inconscientes diferentes, el del escritor, el del
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lector y el del conjunto de ambos que cred un escenario distinto, con elementos de los dos,
detalles en los personajes que uno omitié y el otro completd con su fantasia, con colores
mezclados, fantasias distintas, pero un mismo acontecimiento, una misma vivencia que se
siente diferente. La literatura es un puente de comunicacién inconsciente.

Freud menciona distintas situaciones generales que dan ese sentido siniestro al relato.
Algunas son pérdidas que pueden ser tanto de un externo como del mismo sujeto, el no
recordar el camino de regreso, el sentirse perdido en un lugar que habia sido familiar en algln
otro momento; la repeticion también la considera un elemento siniestro, el encontrarse
involuntariamente con el mismo simbolo una y otra vez; temas relacionados con la muerte,
con espectros, etcétera. Hay dos que son las que poseeran mayor peso en este trabajo por ser
las que mas se presentan en la literatura de Amparo Davila, los miedos infantiles que se
recrean en la fantasia y el momento en que los limites entre la realidad y la fantasia comienzan
a fundirse.

Freud sefiala que “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles
reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas
superadas parecen hallar una nueva confirmaciéon” (Freud, 2017: 2503). En ese caso el libro
funge como esa impresion exterior que hace que el lector se reencuentre con lo que habia
mandado al inconsciente y sienta esa angustia. Las fantasias infantiles tienen gran peso
porque en esa etapa se pasan procesos importantes en la vida psiquica como el complejo de
castracion y el de Edipo; es por eso que cuando un texto literario remite a ello, el lector puede
recordar la angustia. De ahi que la definicion méas adecuada de lo siniestro sea lo que expresa
Freud como lo familiar que ha tenido que ser reprimido.

El otro elemento, cuando la linea de la realidad y la fantasia comienza a desaparecer,
lo hace Amparo Davila en la mayoria de sus textos. Inicia con una situacion cotidiana y de
pronto algo ocurre, va todo segln el orden de lo cotidiano y entonces hay una fractura:

...en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho mas all4 de lo
que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamas o raramente acaeceria
en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra supersticion, que
habiamos creido superada; nos engafia al prometernos la realidad vulgar, para salirse
luego de ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo hariamos frente a nuestras
propias vivencias; una vez que nos damos cuenta de la mixtificacion, ya es demasiado
tarde, pues el poeta ha logrado su objeto... (Freud, 2017: 2504)
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Ahora bien, lograr el ambiente siniestro en la percepcion del lector sobre el texto, es trabajo
del escritor. Es por eso que en el escenario de la cotidianidad que se torna ajena, se debe
primero acoger al lector para después desconocerlo. Ahi es donde se ponen en
funcionamiento los distintos elementos literarios que utiliza el escritor para dar el efecto
buscado. El espacio, el narrador, las figuras retdricas, el uso del tiempo, etcétera, son esos

los elementos que se deben analizar para comprender coémo es que se logra lo siniestro.

1.3.2 La literatura como un espacio de sublimacién de las pulsiones del inconsciente

El concepto de pulsion trabajado por Freud es del que parten los tedricos contemporaneos
que lo retoman. Dicho autor escribié un texto especifico denominado “Pulsiones y destinos
de la pulsiéon”, escrito que con los afios y las ediciones ha cambiado el término por “instinto”,
por lo tanto se abordara desde este ultimo concepto como su sinbnimo.

En ese documento, Freud aborda el concepto inicialmente tratando de explicarlo
como un elemento fundamental para su teoria, sin embargo, se va modificando y
complementando con el paso de los afios y de los psicoanalistas.

La diferencia entre un instinto desde la perspectiva fisioldgica y el que se aborda en
el presente trabajo es que el primero proviene del exterior y vuelve a ser conducido al exterior
a través de alguna accion. Un instinto es un estimulo para lo psiquico, pero también existen
otro tipo de estimulos que no son necesariamente instintos.

Para Freud los estimulos instintivos no vienen del mundo exterior, sino que surgen
del interior del sujeto mismo y necesita distintos elementos para ser anulado. Es un trabajo
complejo porque no se trata de una Unica aparicion como si fuera una fuerza que impacta en
un momento especifico, sino que es constante. En el caso de un estimulo externo, como
podria ser la presencia de una luz que se vuelve molesta para el sujeto, basta con un
movimiento muscular que se denomina fuga para poder eliminar el displacer que provoca,
sin embargo, en una situacion interna, la fuga no es posible; el estimulo instintivo funge como
una necesidad que requiere satisfaccion.

Los estimulos instintivos plantean, pues, exigencias mucho mas elevadas al sistema
nervioso, le inducen a complicadisimas actividades, intimamente relacionadas entre
si, que modifican ampliamente el mundo exterior hasta hacerle ofrecer la satisfaccion
de la fuente de estimulo interna, y manteniendo una inevitable aportacion continua de
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estimulos, le fuerzan a renunciar a su proposito ideal de conservarse alejado de ellos.
(Freud, 2017: 2041)

En la narrativa de Amparo Davila se pone en evidencia esa transformacion del mundo
exterior para la satisfaccion de la fuente interna. Sin embargo, las pulsiones que mueven a
los personajes los torturan por la incapacidad que tienen ellos de traerlos a la concienciay la
fuerza de represion que aplican impidiendo un reconocimiento méas sano.

Freud expresaba que toda actividad estad sometida al principio del placer, es decir, se
basa en esa relacion dual del placer-displacer y eso explica la respuesta ante los instintos. El
surgimiento o incremento de un estimulo esta relacionado con el displacer y la disminucién
0 supresion con el placer.

Los elementos que conforman al instinto son, segn Freud:

1.- La perentoriedad o esfuerzo (Drang), que se refiere a lo motor, es decir a la fuerza o
cantidad de trabajo que representa.

2.- El fin 0 meta (Ziel), que es siempre la satisfaccion alcanzada por la supresion del estado
de estimulacion de la fuente del instinto. Por cada instinto puede haber varios que se pueden
combinar o sustituir. Existen instintos coartados a su fin, que son aquellos que avanzan hacia
la satisfaccion, pero se inhiben o desvian en el camino dejando una satisfaccion parcial.

3.- El objeto (Objekt), que es la cosa en la cual o por medio de la cual puede el instinto
alcanzar la satisfaccion; puede ser interno o externo.

4.- La fuente (Quelle), es el proceso somatico que se desarrolla en un érgano o una parte del
cuerpo, y es representado en la vida animica por el instinto (Freud, 2017: 2042).

En esa obra, Freud distingue solamente dos grupos de instintos primitivos: los del yo
0 de conservacion y los sexuales. Estos segundos provienen de distintas fuentes y buscan el
placer del érgano y solo después la procreacién, es por ello que Freud considera que en un
inicio se apoyan de los de conservacion y se van separando poco a poco, siguiendo el camino
que los del yo le marcan, dejando una parte de ellos ahi, con los instintos del yo. Los sexuales
son capaces de la sublimacion por estar en constante cambio de objeto y viviendo
reemplazamientos, alejandose asi de los primitivos actos finales. EI mismo autor expresa que
se enfoca en este Gltimo tipo de instintos por ser el conocimiento en el que méas ha avanzado.
Esos avances se expresan a nivel conceptual en términos como pulsion de vida y de muerte;

en esta ocasion es necesario centrar la atencion en aquellas de muerte.
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Jacobo las define de manera mas concreta, al referirse a Freud:

Las expresiones pulsiones de muerte y pulsiones de vida, las toma en referencia al
analisis de la teoria morfologica de Weismann, en la que este autor plantea que en la
sustancia viva hay dos tipos de sustancias; una sustancia viva mortal y una inmortal

(soma inmortal y plasma germinal inmortal.) Freud no retoma los tipos de sustancias

que hay en ella, sino las fuerzas que actdan en la sustancia viva. Freud va a distinguir

dos clases de pulsiones: las que aspiran a conducir la vida a la muerte (yoicas) y las
que anhelan la renovacion de la viday la llevan a consecucion (sexuales.) Para Freud
las pulsiones de muerte tienen las siguientes caracteristicas:

* Se esfuerzan en el sentido de la muerte.

* Provienen de la animacion de la materia inanimada.

* Pugnan por regresar a su estadio inicial (muerte).

* Las percepciones aparecen como inadvertidas.

* Se encuentran dificultades para saber de ella.

* Son, en lo esencial, mudas (silenciosas).

* Reconducen al ser vivo organico al estado inerte. Tienden a destruir y matar.

* La negacién —como sucesora de la expulsion. (Jacobo, 2010: 71)

Aquello, por méas que pareciera menos pesimista de lo que el nombre lo indica, lleva a la
muerte y destruccion, aungue sea por esa tendencia a regresar al estadio inicial; sin embargo,
arrastra a ese sufrimiento cuando la primera muerte que ocurre es la de la psique. También
por ese lado se puede explicar la locura y por lo tanto el miedo.

Hay distintos tipos de miedo en la literatura, pero la clasificacion de Gonzalez Grueso
es prudente de ser estudiada siguiendo esa linea. El los clasifica al relacionarlos con el YO,
EL OTROyel OTRO YO.

Dentro de la primera categoria, los que parten del YO, estan aquellos miedos a la
destruccion, a la sustitucion y a la ausencia del cuerpo o de la mente; los primeros son los
maés utilizado en el terror, ya que se piensa en protegerse a si mismo para no sufrir ningun
tipo de violencia fisica o de caer en la locura; también estan los miedos a la sustitucion, en
ellos entraria la pérdida de memoria, o los implantes que terminan construyendo monstruos,
y el ultimo es especifico de la desaparicion, muerte o soledad. Entre el YO y el OTRO YO
queda la abyeccion.

Respecto a EL OTRO existe el miedo a seres, a cosas y a lugares que pueden ser
reales, tal como sitios vacios 0 amenazantes, animales peligrosos o delincuentes; también
sitios/objetos o seres imaginarios que podrian ser de otras dimensiones 0 monstruos y, por

altimo, aquello siniestro que viene de lo reprimido.
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Y el dltimo, el del OTRO YO, es pensar el miedo desde la mirada de Freud en el
aspecto de Doppelganger, “donde caben las posesiones, la transcendencia, las suplantaciones
y trastornos mentales como la multiple personalidad, el intercambio de mentes, ademas de
otros” (Gonzélez, 2017: 43). También entran en esta categoria la destruccion, sustitucion o
ausencia de los seres con los que la persona se identifica 0 ama, pues se trata de un miedo
que surge del YO, pero ese otro es con el que se identifica confirmandolo a él y también
existe el miedo a lo deshumanizado, lo cual implica perder aquellas cualidades que hacen al
hombre y por lo tanto lo acercan al monstruo (Gonzélez, 2017: 40).

Ahora bien, esos miedos, relacionados con las pulsiones de muerte, llevan a una
conclusion interesante, es evidente que al regresar al estadio inicial se llega a la muerte, pero
qué pasa cuando hay cuestiones que llegan a lo primitivo. Los miedos de un adulto estan
ligados con las situaciones infantiles, donde la fantasia y la realidad no estaban del todo
definidas.

El terror se fundamenta en aquello, en los pensamientos que durante la infancia se
reprimieron por ser demasiado aterradores y que, en determinadas situaciones, salen a la luz
y dan como resultado un miedo cargado de experiencias previas.

La represion, tratada anteriormente, es uno de los destinos de la pulsion que explica el

trabajo constante de los personajes de Davila.

1.4 El inconsciente colectivo

Carl Gustav Jung fue un representante importante cuando iniciaba el psicoanalisis y figura
principal de los estudios sobre psicologia profunda. Trabaj6 aspectos como el inconsciente
personal, con experiencia y adquisicion individual, y el colectivo, su aportacién mas
importante. Este Gltimo consta de una memoria colectiva que se hereda por generacion. Este
inconsciente es innato y esta presente en cada persona. Se manifiesta a través de cuestiones
simbdlicas como los suefios, miedos, creaciones artisticas o actitudes propias de cada
individuo.

He elegido la expresion “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza
individual sino universal, es decir, que en contraste con la psique individual tiene
contenidos y modos de comportamiento que son [...] los mismos en todas partes y en
todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a si mismo en todos los hombres
y constituye asi un fundamento animico de naturaleza supra personal existente en
todo hombre. (Jung, 1970: 10)
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Es importante siempre tener presente que el contenido insconsciente permanece desconocido
para la persona, sin embargo se sabe de su existencia por contenidos que si se pueden tornar
conscientes y que dan indicios de lo que ocurre en lo desconocido y, por otra parte, aquel
material consciente que, de pronto, se mete a terreno incosnciente, se vuelve desconocido
para el individuo haciendo asi que éste no pueda controlar todo lo que respecte a su ser. En
el caso de la narrativa de Amparo Davila, a través de ciertos elementos mencionados por los
personajes o presentes a través del narrador, se puede saber qué mecanismos operan desde el
inconsciente. “Los contenidos de lo inconsciente personal son en lo fundamental los llamados
complejos de carga afectiva, que forman parte de la intimidad de la vida animica. En cambio,

a los contenidos de lo inconsciente colectivo los denominamos arquetipos” (Jung, 1970: 10).

1.4.1 Arquetipos

“El arquetipo representa esencialmente un contenido inconsciente, que al concientizarse y
ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia individual en que surge” (Jung, 1970:
11). Esto, visto en la literatura de Davila y, especificamente en los cuentos trabajados en el
presente, se puede pensar como esa manera de concretar el material inconsciente en una
imagen, como de pronto lo pueden hacer ciertos personajes en seres inhumanos o en
animales, como lo son las ratas en el cuento “La seforita Julia”.

El inconsciente colectivo deberia estar formado por lo que se obtiene de la
ascendencia, sin embargo, al irse perdiendo ésta y los seres humanos no tener acceso a esa
primera persona que conformo nuestra especie, no se puede acudir a lo espititual real, pues
se desconoce, asi que se acude al intelecto y es asi como se crean explicaciones y mitos, todo
aquello dando significados. “Puesto que todo lo psiquico es preformado, también lo son sus
funciones particulares, en especial aquellas que provienen directamente de predisposiciones
inconscientes. A ese campo pertenece ante todo la fantasia creadora. En los productos de la
fantasia se hacen visibles las “imagenes primordiales” y es aqui donde encuentra su
aplicacion especifica el concepto de arquetipo” (Jung, 1970: 73).

Cuando Jung habla de los arquetipos inicia con el de la madre, donde expresa como
cada uno puede tener tanto un lado positivo como uno negativo. Asi como existe la madre

que da vida y que procura, existe la suegra o la madrastra con connotaciones de brujas. Pero
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también es importante y necesario conocer las dos caras para darle el peso que implica la que
se muestra.

En los cuentos de la escritora zacatecana, se puede pensar que las que abundan son
las significaciones negativas de los arquetipos, sin embargo se les da ese peso ya que se
conoce el positivo, el que debiera o se esperaria que fuera, pero que no es. Por lo tanto asi se
vuelve una perversion de la idea roméantica u optimista.

Ahora bien, en cuanto a los animales ocurre lo mismo, pues como bien lo expresa
Jung, “todos estos simbolos pueden tener un sentido positivo, favorable o un sentido
negativo, nefasto. Un aspecto ambivalente es la diosa del destino (parcas, graeas, nornas);
uno nefasto, la bruja, el dragdn (todo animal que devora o envuelve a sus victimas en un

abrazo, como un gran pez o la serpiente...” (Jung, 1970: 75).

1.5 Monstruos como simbolos

Pensar en los monstruos como simbolos se vuelve necesario, ya que son seres que a lo largo
del tiempo han seguido presentes en la literatura, en el cine y sobre todo en la psique del
hombre.

¢Por qué al ser una cuestion ficticia siguen existiendo y siguen siendo fascinantes?
Dentro del psicoanalisis se puede pensar en ellos como una representacion de todo aquello
que el ser humano denomina siniestro, plaga a esos seres de elementos que no quiere ver en
si mismo y que funde con otras caracteristicas para volverlo mas ajeno, para convertirlo en
un Otro. “El motivo del monstruo en literatura ha sido ya estudiado en diversas ocasiones,
con un constante interés por las relaciones que el propio motivo permite establecer entre las
figuras del Yo y el Otro” (Serrano, 2011: 472).

Para la presente investigacion se trabaja con la teoria de Gil Calvo quien, a través de
un texto sobre la masculinidad, realiza una clasificacion de los “malos” dividiéndolos en los
que son humanos con algln tipo de patologia, es decir, los que estan locos; los monstruos
que son seres no humanos o semihumanos, y por ultimo, los hombres comunes y corrientes.
En la obra de Amparo Davila existen los tres tipos, sin embargo, en esta investigacién solo
se trabajara con los segundos, con los monstruos.

Gil Calvo se detiene a pensarlo desde el psicoanalisis, y hace una analogia interesante:

“Por eso un freudiano diria que los monstruos son el antidoto (el falo) que mejor vacuna
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contra el temor a la castracién, permitiendo que se regeneren las pulsiones libidinales. Esto
explica que los monstruos fascinen no solo a los nifios sino también a todos los hombres
jovenes o adultos que se consideren, por la razdén que sea, en condiciones relativas de
inferioridad social” (2006: 8).

El menciona, refiriéndose a la fascinacion por los monstruos:

Los monstruos son aquellos personajes imaginarios que encarnan los miedos mas
bésicos y difusos (y no solo el temor a la castracion) que amenazan con inhibir o
bloquear la capacidad de accion. Y para quienes como los hombres estan siempre
puestos a prueba para que demuestren su capacidad de superar las propias debilidades,
nada como los monstruos, que les permiten conjurar el miedo a si mismos para
proyectarlo en esos seres terribles y superiores, cuyo invencible poder es la coartada
que disculpa y justifica cualquier temor a la propia inferioridad. Amar a los monstruos
es vacunarse contra la monstruosidad personal. (Gil Calvo, 2006: 8-9)
Cuando se piensa en la literatura de Ampar Davila, se encuentran estos monstruos contra los
que pelea el protagonista, puede no hacerlo desde el arquetipo de héroe, pero si desde el de
madre, desde el de mujer desesperada que se halla ante las cuestiones mas aterradoras o desde
hombres solitarios que de pronto caen en las garras de aquellos que no tienen otra finalidad
mas que destruirlo. Por ello es necesario comprender las implicaciones que tienen estos seres,
asi como lo que en realidad representan.
Por supuesto que asi como ponen en evidencia el lado osucuro del hombre indvidual
también pueden poner los de una sociedad.
Se tomara un par de clasificaciones que son necesarias para poder partir de un punto
en comun en lo que respecta a dichos seres que parecian fantasticos, pero que ahora se sabe

gue fungen como un espejo. Gil calvo los divide en:

e Criaturas malignas: Son aquellos seres que no son humanos, pero gue cuentan con
cierto poder y capacidad para hacer el mal, para dafiar principalmente a los seres
humanos que de pronto se vuelven sus victimas. Aqui entra el monstruo primario que
es un hibrido entre un humano y un animal. Puede tratarse de una criatura con
personalidad, caracter o cuestiones humanas, pero con esa fuerza o poderes de una
bestia. Aqui el autor también habla de distintos tipos de hibridos, no solamente de
humano-animal, sino aquellos que se encuentran entre la vida y la muerte 0 como

resultado de la vida y la muerte.
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e Agentes del mal: Estos ya son totalmente humanos, pero son aquellos hombres que
estan regidos por el mal, es la cara mas bestial del ser humanos. Generalmente son
los personajes malvados de las peliculas o libros, los villanos a los que el héroe debe
vencer. Se sabe que a un hombre con este nivel de crueldad se le saca de su caréacter
de humano y se le nombra “monstruo” por ser un instrumento que busca el mal y en
la literatura de Davila se les puede encontrar también.

e Poderes satanicos: Son los que estan regidos por maldad, pero que proviene de
cuestiones sobrenaturales.

e EIl daimon sin par: Lo define como una criatura especial, totalmente Unica como
aquella que una vez creada no encontrara otra igual y su monstruosidad se debe tanto

a su apariencia no normal, como a su singularidad (Gil Calvo, 2006: 8-9).

Tras esta clasificacion se puede pensar en la obra de la escritora zacatecana, quien cuenta con
la mayoria de los monstruos definidos por Gil Calvo; sin embargo, los que seran trabajados
en este proyecto seran los primeros, las criaturas malignas que ademas, como si no fuera
suficiente con su propia naturaleza monstruosa, se vuelven mas aterradoras por la
ambigledad que trabaja la autora. Pues, en su narrativa, no queda claro tampoco como es la
bestia fisicamente, se sabe que se trata de un hibrido o que por la descripcidn fisica habla de
animales, pero de pronto, por su comportamiento o por otro tipo de caracteristicas se torna
humano.

Entonces se puede volver a pensar desde la teoria freudiana, cuando se parte del
monstruo como un ser impulsado por su deseo y el humano intentando reprimir y poner trabas
a los deseos que él mismo quiere negar como propios.

Lo de menos es que, para Freud, esta energia libidinal se descomponga en una doble
dimension, ‘Eros’ (catexis) o instinto de unién (ingestion, incorporacion,
identificacién) frente a ‘Ténatos’ o instinto de muerte (agresion, destruccion,
eliminacion), pues ambas pulsiones se confunden en una sola como sucede al comer,
al fornicar y al morir o matar. Ademas, la pulsion libidinal siempre puede sublimarse
para evitar la destruccion del objeto deseado, sustituyéndola por la constructiva
realizacion de nuevos objetos mucho mas elaborados. Asi es como lo Unico que
cuenta es el sujeto deseante enfrentado a sus objetos de deseo, a los que desea unirse
intimamente para eliminarlos como seres externos a fin de asimilarlos a su propio ser.
Y aqui es donde se advierte la excepcionalidad del monstruo como sujeto deseante,
que en las demas personas no reconoce a sus semejantes sino a meros objetos de
deseo, s6lo consumidos como pasto de su propio placer. (Gil Calvo, 2006: 214)
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El sujeto acude a ello con la intencidon de mantenerse sano, de no enfrentarse con sigo mismo
por las implicaciones que conllevaria; en primer lugar seria aterrador hacer frente a los deseos
que se tienen sin poderse controlar, lo que asemeja al hombre con una bestia; y en segundo,
es doloroso tratar de mantenerlos enterrados en las profundidades del inconsciente como si
fueran estaticos; luchar contra la fuerza que generan por su energia psiquica termina por
derrotar en ciertos momentos, y ya una vez perdida esa batalla, ain queda la ltima proteccién
que es mirarlos ajenos, como si se tratara de monstruos que atormentan desde afuera.

Una visién similar es la que mencionan Cota y Vallejos al trabajar directamente sobre
un personaje monstruoso de Amparo Davila, “la monstruosidad, lo monstruoso, ese elemento
en el que se suelen concentrar los temores, los desprecios, lo indeseable y lo misterioso, bien
podria ser una vision, una realidad distorsionada en la que se refleja una carencia” (Cota
Torres, 2016: 173). Incluso se puede pensar desde la angustia, aunque dentro de esta sigue
siendo una abstraccidn, por ello se vuelve un trabajo mas proyectivo el de la autora. Porque
agrega una abigiiedad que ya esta en el monstruo por mera definicion.

En cuanto al psiquismo de la angustia, el monstruo emite sefiales mas o menos
ambiguas. Los monstruos, maravillas, portentos, bestias, prodigios, signos y milagros
sedimentan en ficciones ciertas amenazas que a la vez se proponen como reales. La
condicién misma del monstruo es ambigua: se finge su realidad tal vez para que no
exista. Con los ojos cerrados ante la emanacion verdadera de lo temible, el horror, lo
ingobernable y caotico, el sujeto a punto de desplomarse en la incertidumbre absoluta
desvia el impulso angustioso y lo diluye en bestias de ficcidn. (Herra, 1988: 6)

Por otra parte, Santiesteban, en el tratado de monstruos, trabaja el porqué de la existencia de

los monstruos; él parte de la duda de por qué al ser algo irreal, los monstruos permanecen a

través de las épocas, y en su desarrollo él determina que esa explicacion se basa en la relacion

sujeto(persona)-objeto(monstruo) que explica a través de:

e Existe un profundo interés (consciente o inconsciente) hacia esos fendmenos y es por
parte de toda una sociedad, o al menos hacia un sector. Por lo tanto se habla de una
pluralidad.

e Es filogenéticamente adquirido. “El monstruo acompana al hombre desde dentro del
hombre mismo; esta prefigurado ‘instintivamente’, y que los monstruos afloran de los

humanos, quienes no hacen sino expresarlos, liberarlos” (Santiesteban, 2003: 24).
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e Esun paradigma légico explicativo eficaz para la mente humana. Significa que puede
haber una loégica aunque puede estar oculta. “El psicoanalisis abunda sobre este
supuesto con la postulacion del inconsciente colectivo. Esta lI6gica oculta puede,
también a su vez, funcionar como una validacién mas profunda del simbolismo”
(Santiesteban, 2003: 25).

También habla de como existen dentro de todos los niveles, entre ellos el humano y animal,
por lo tanto, los hibridos entre humano y bestia existen en ambos planos.

Asimismo establece una clasificacion y lo hace basada en la actitud de los monstruos:

e El activo: Es el que actua, tiene independencia en su comportamiento, o sea que lo
hace por voluntad propia siguiendo sus propios deseos e impulsos.

e Elcuasiactivo: Es aquel que actia como autdmata, como si fuera sin procesarlo o por
un deseo propio. No sabe lo que es bueno o malo, o sea que no elige el mal por si
mismo, no hay albedrio o decision.

e El pasivo: Sirven para proteger algo o a alguien, fungen como guardianes o para
resguardar.

e El neutro: Estd para mostrar algo; quiza una sefial o algin acontecimiento
(Santiesteban, 2003).

También tiene un enfoque psicoanalitico:

Desde el punto de vista moderno psicoanalitico, aludiriamos a una energia
primigenia, que pude ser el impulso representado por la lucha del Eros y el Tanatos
freudianos; tal pulsion puede ser expresada de diversas maneras: toma corporeidad en
una figura escultorica, o en un relato folklérico, o puede incluso expresarse en formas
mas particulares como la de un daimoén griego aparecido en un momento y lugar
determinados, o algiin nacimiento monstruoso real que sera el receptaculo de todas
esas ideas preconcebidas. (Santiesteban, 2003: 69)
Es aqui donde entran las pulsiones ya trabajadas previamente. Hay una parte del individuo
que aspira a la vida y a sobrellevar las situaciones dolorosas, pero también existe otra que
desea regresar a su estado mas elemental, el de la no existencia que buscara impulsar al sujeto
a su propia destruccion. El querer sobrevivir y buscar el bienestar personal encuentra las
mejores defensas ante quien lo quiere destruir tratando de ignorar que es él mismo; configura
aun monstruo para enfrentarlo y asi no tener que huir de si porque la tnica manera de lograrlo
seria la muerte, y no esta dispuesto a perder ante su propio Tanatos.
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La presencia de la figura del monstruo no sélo sirve como medida coercitiva, sino
también como medida catartica. Los miedos existen y existiran siempre, pero no son
siempre los mismos. Cambia como se manifiestan en el seno de una sociedad. Por
tanto, lo que interesa es controlar la forma, la fuerza y la manera de materializacién
de un flujo inevitable e inherente al ser mismo del hombre. EI monstruo es la
encarnacion de un miedo y, asumiendo un papel semejante a lo festivo, se convierte
en el elemento catartico de un subconsciente colectivo y a la par en un elemento de
control. [...] Por lo tanto, el monstruo seria la manifestacion de lo reprimido, y en

tanto que reprimido y oculto, lo siniestro. (Conde, 2004: 2)

Y después agrega aquello con lo que es pertinente concluir, pues habla del miedo, del
sentimiento que provocan los monstruos y que finalmente sostiene a los personajes
monstruosos de la literatura de Amparo Davila. “El miedo nace de nuestro interior.
Comprender eso puede ser la diferencia entre la locura y la cordura. El problema surge
cuando a pesar de la conciencia de este hecho, precisamente lo que nos da miedo es nuestra
mente, nuestro propio yo” (Conde, 2004:11).

Comunmente se podria pensar que cuando se habla de monstruos inmediatamente se
trata de literatura fantastica, sin embargo hay ciertos elementos que dejan clara la realidad
que se esta viviendo y que son los que le dan sentido y significado a cada monstruo, pues
pueden fungir como pautas de locura 0 como simbolos.

Esos elementos que dejan clara la realidad son, lo que se conoce como objeto

mediador.

1.5.1 Objeto mediador

José Maria Martinez lo define como “objetos que en el relato materializan el momento de
friccion entre los dos 6rdenes ontolégicos y proponen asi la existencia real de un
acontecimiento extraordinario o inexplicable. Se ofrecen por un lado como pruebas de la
verdad del acontecimiento pero también del desorden o insuficiencia de las concepciones
gnoseologicas estables y establecidas” (2010: 365). Por lo tanto, la funcién de estos objetos
es anclar los elementos que podian considerarse fantasticos con la realidad y entonces darle
un sentido.

Berny, como estudioso de Martinez, sefiala lo siguiente partiendo de su tipologia:

La tipologia propuesta divide a los objetos en tres categorias: objetos neutros, objetos

talismanes y el cuerpo humano. Respecto a la primera categoria, Martinez refiere que
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consiste de aquellos objetos que fungen como testigos silenciosos de lo inexplicable,
y pueden o bien provenir de un ambito extraordinario para situarse en el ordinario, o
bien pasar transitoriamente del dltimo al primero, para regresar después a la realidad.
La segunda categoria presenta objetos con un mayor grado de focalizacion, puesto
que resultan ser, usualmente, quienes desencadenan la irrupcion de lo extraordinario
en el texto. Este tipo de objeto, afiade, “suele estar acompanado de misterio, vaguedad
0 extrafieza, y su apariencia fisica acostumbra a estar descrita con el lujo de detalles
necesario para originar la sensacion de verosimilitud”. En cuanto a la tercera, sugiere
que ésta se subdivide en ocasiones en las que el cuerpo funge como un objeto neutro,
y otras mas donde el cuerpo sufre algun tipo de mutacion —parciales o totales— que
se relacionan, en el texto, con el fendmeno inexplicable (Berny, 2017: 44 ).
Los primeros dos de los mencionados estan presentes en la literatura de Amparo Davilay es
a través de ellos que el lector da cuenta de una realidad en la que se comprende el porqué de
los monstruos que atormentan a los personajes. La respuesta a esa pregunta es la carga
simbolica que los protagonistas asignan sobre esas figuras y que, como ya se ha mencionado
previamente, provienen del interior de ellos, pero que al ser imposible luchar contra uno
mismo, les asignan un cuerpo externo y hay quienes deciden confrontarlos o quienes eligen

huir para mantenerse a salvo.

1.6 Animales

Los animales siempre han sido estudiados por la literatura. En la obra de Amparo Davila
estan presentes, ya sea de una manera real y palpable, o como productos de una alucinacion;
sin embargo, existen para dar sentido a algin elemento del texto, ya que representan ciertas
ideas que atormentan a los protagonistas. Esas ideas pueden ser emociones o0 cuestiones como
las mencionadas previamente como esa pulsion de vida y muerte.

Las criaturas que aparecen en su narrativa tienen una carga de tal relevancia que se
vuelve viable realizar un bestiario “Habria que decir que el animal es el ser impenetrable,
extrafio, indescifrable que, en esa medida, se convierte en el receptaculo de terrores y
fantasias del ser humano” (Morales, 2014: 180).

Asi que, como los monstruos, hay animales que en la literatura no aparecen como lo
que en realidad son, sino que fungen como simbolos.

Pero lo que complica realmente la representacion del mundo animal no es esa
diversidad de tradiciones, sino el hecho de que unas beben de otras. Finalmente, lo
que termina de desconcertar al investigador es que los animales suelen aparecer como
simbolos, no como signos univocos, y por consiguiente admiten diversas
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interpretaciones, incluso dentro de una misma tradicién. Es el caso del ledn, por

ejemplo, que en la literatura hagiografica puede tener valor positivo 0 negativo.

(Bafios Vallejo, 1994: 139)

Es por ello que se requiere conocer el contexto y pensar en lo que estan significando dentro
del texto en que aparecen, aunque si partan de una tradicion popular o de un consenso que
fungird como base o como referencia.

Con los animales ocurre una situacién similar a la de los monstruos, pero a diferencia
de los otros, que finalmente son creados con las caracteristicas ya mencionadas, los animales
en literatura pueden perder de pronto sus cualidades biologicas como especie y estar en
representacion de algo, anunciar algun acontecimiento o fungir como agente del bien o del
mal. Sin embargo, lo que ocurre en el caso de estos, a diferencia del de los monstruos, es que
los animales si tienen caracteristicas propias que predisponen al lector a algo, que puede tratar
de su peligrosidad, su apariencia o las asociaciones que se tiene sobre ellos. Por ejemplo, asi
como hay algunos que representan las cuestiones negativas como los sapos, las ratas, los
murciélagos, los gusanos, también se hallan los que son simbolos de vida, de paz, como las
mariposas, las palomas, las ranas.

La galeria zooldgica que la narrativa de Davila nos invita a identificar estd compuesta
por seres que no sufren una metamorfosis dentro del relato sino que, al representar de
una manera o de otra los fantasmas y las angustias de sus protagonistas, quedan
despojados de su naturaleza real. Mas bien, a semejanza de los bestiarios del mundo
romano que, en sentido estricto, eran los seres humanos que se median cuerpo a
cuerpo con las fieras, los personajes de Davila libran una dolorosa lucha con esos
animales en un impulso desesperado por restablecer el equilibrio roto por su
irrupcion, o mas aun, el verdadero enfrentamiento es el que opone a la pulsion de vida
con la pulsion de muerte. (Morales, 2014: 181)
Es asi como se puede contar con varios y distintos elementos para poder comprender lo que
representa cada animal, pero es necesario saber que a pesar de tener una forma determinada
y no ser un invento del hombre, también pueden aparecer en su mente como una forma de
materializacion de los miedos, pues finalmente son un tipo de bestia que puede engrandecer
el ser humano y convertirlo en un monstruo. “El simbolismo animal refleja la mentalidad
medieval hacia los animales, pero también hacia los hombres porque lo mas interesante de
ese simbolismo seria subrayar el aspecto de la asociacion entre hombres y animales, por
cierto, en buena parte dominado por el miedo y los sentimientos de culpa, pero también por

el control no definitivo del hombre medieval sobre la naturaleza” (Morales, 1996: 230).
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Dentro de la forma en que Yelin clasifica a los animales hay dos necesarias de tomar

en cuenta:

e Heéroes animales: Los define como aquellos que en literatura aparecen cargados de
“contenidos humanos”, pero no partiendo de su raciocinio o de su conocimiento del
bien y del mal, sino como si se les hubiera despojado de aquellas caracteristicas
propias de su especie o de ellos como animales y solo lo siguen siendo por su forma
y apariencia. Pueden ser los animales con psicologia humana.

e Bestias-objeto: Estan los animales domésticos que no tienen una “utilidad practica”
0 sea que no pueden ser utilizados para fines reproductivos 0 que sus movimientos
son limitados por algin tipo de aislamiento o encierro y que se encuentran
alimentados de manera no natural, pero también aquellos salvajes que se hallan en
una posicion no grata, o sea en cautiverio o utilizados para espectaculos creados por
y para el hombre (Yelin, 2008: 6).

Mencionar ambas es importante porque en la literatura de Amparo Davila queda claro que
jamas se objetiviza a las bestias, porque de una u otra manera los animales son funcionales,
buscan sus propios intereses y tiene una explicacion, no se trata de seres pasivos 0
vulnerables, por el contrario abundan los héroes animales.

Quiza para encerrarlos en la primera clasificacion habria que cambiar el “héroes” por
“villanos”, ya que en muchas ocasiones, en los cuentos de la autora, los animales fungen
como agentes del mal que no hacen mas que atormentar a los personajes, pero con una
intencionalidad, como si estuvieran regidos por el mal y esa es una condicidn meramente
humana. Aqui estan como simbolos.

Esa era la denominacion que se daba a los hombres que luchaban contra las bestias,
y ya vimos a qué especies pertenecen las fieras enfrentadas por los personajes de los
cuentos estudiados. También observamos que, lejos de ser entes de carne y hueso
decididos a agredir a los protagonistas, se trata, por asi decir, de encarnaciones de los
fantasmas que los obsesionan pues, en el fondo, representan las principales pulsiones
gue mueven al ser humano, las de vida y las de muerte, las ligadas al deseo unitivo,
pero también los impulsos negativos, esa cara oscura e inconfesable de todo
individuo, la bestia que es preciso exorcizar para no sucumbir a la locura o a la muerte.
Todo sucede como si los animales cumplieran la ingrata mision de encarnar la faz
siniestra de esos seres humanos, como si fueran una suerte de “dobles” encargados de
canalizar las fuerzas malignas de cada quien. (Morales, 2014: 185)
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Es asi como los animales fungen de la misma manera que los monstruos en cuanto a
representaciones, sin embargo ocurre algo distinto. Un monstruo no tiene significados por si
mMismo a menos que sea uno en particular que ya se haya establecido como algun arquetipo
0 que sea el protagonista de un mito especifico y por lo tanto un comportamiento o un
significado propio, en cambio los animales si cuentan con una serie de significados que se
les han adjudicado a través de los afios y de las distintas culturas y civilizaciones, por ello
puede haber diccionarios de simbolos en los que se definan de alguna manera general. Trejo
Valencia, al analizar los animales de los cuentos de dos autoras, una de ellas Amparo Davila,
menciona:

Persistentes en su interés de configurar este otro lado de lo femenino, encubrieron
horribles verdades con simbolos, por ejemplo, a partir de un inventario de animales
mitoldgicos pudieron encarnar las mas bajas pasiones, entonces, la venganza, la
mezquindad o la malicia no caracterizarian més a las damas sino a los monstruos
zoomorficos que funcionaban como metéforas de ellas. Radicalizando la ficcion por
medio de un bestiario fantastico, las autoras cargaron de culpa a animales inofensivos
y con ello, aparentemente, restaron ominosidad a las mujeres que de victimarias
pasaban a victimas de aquellos. (Trejo, 2020:70)

Es por esas encarnaciones que los animales que aparecen en los cuentos de Davila son

metaforas de las guerras internas que se llevan a cabo en la mente de los personajes.
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Capitulo Il Los monstruos de Amparo Davila

Amparo Davila recurre a un aspecto narratoldgico en el que reina la ambigliedad; uno de los
elementos que aterrorizan al lector es lo no dicho. Los personajes que no se nombran o no se
clasifican no permiten al receptor percibirlos en su totalidad, como si se movieran entre las
sombras acechandolo. Al no saber de qué se trata no se pueden contemplar las oportunidades
0 debilidades de la criatura, pero tampoco los riesgos. Es por ello que la estrategia de la
escritora aterra mas que la bestia misma.

Carrera sefala:

Las consecuencias son obvias: si, por un lado, la vaguedad espolea el temor a lo
desconocido del que hablaba Lovecraft y «el efecto fantastico» (Vélez Garcia 2013:
164), por otro, nos conduce, legitimamente, a recelar, ya no tanto de la existencia del
monstruo —del que, (dicen Cota Torres y Vallejos Ramirez: 174), no sabemos «si es
un animal, una bestia, un monstruo o un tipo de ser sobrenatural o quiza alguna
combinacion de los seres anteriormente mencionados»—, sino de la credibilidad del
discurso en su conjunto; cosa que enlaza con la segunda razén por la cual la
enunciacion rehaye la explicitud. (Carrera, 2018, 193-194)

Es asi como la autora, con su narrativa, estremece a través de personajes como los que se

estudiaran en este capitulo y que se vuelven mas aterradores por lo que representan. Se

trabajaran tres cuentos en los que se desconoce la naturaleza de los seres que atormentan a

los protagonistas. Los textos son “El Huésped”, “Alta cocina” y “Moisés y Gaspar”.

2.1  “El Huésped”: una perspectiva de lo siniestro

Amparo Davila escribid tres poemarios y cuatro volumenes de cuentos, Tiempo destrozado,
publicado en 1959, dentro del que se incluye “El huésped”; MUsica concreta en 1961 por
Fondo de Cultura Econdmica; Arboles petrificados, de 1977 y Con los ojos abiertos, de 2008.

Al revisar la obra de la autora se vuelve interesante el ambiente siniestro que se genera
a través de la ambigledad tanto en situaciones como de personajes. Estos ultimos son seres
que el lector no alcanza a definir del todo como animales, pero tampoco como personas, se
trata mas bien de bestias que atormentan a los protagonistas con su presencia y al lector con
su abstraccion. En la mayoria de los casos, la critica los describe como animales siniestros o

parasitos que habitan en aquellos cuerpos.
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El cuento se integra de cinco partes, la primera es la mas larga, en ella, la narradora
pone en contexto sobre la situacion en que se encuentra la narradora; las siguientes tres son
breves, ya que se centran en un acontecimiento que puede ser desde una situacion hasta una
charla, y la dltima que es el desenlace.

“El huésped” est4 narrado en primera persona por la mujer protagonista que vive en
un pueblo aislado con su marido, sus dos hijos, Guadalupe que es la mujer que la ayuda a
hacer los quehaceres del hogar y el hijo pequefio de esta Gltima. La relaciéon matrimonial de
la pareja es mala, ella se siente ignorada por el marido, y comienza a sufrir ante la tortura
psicoldgica que él ejerce sobre ella cuando le impone la presencia de una criatura extrafia e
indeterminada. Lo que desencadena un infierno emocional para la esposa, tanto asi, que al
final de la historia decide asesinar al intruso con ayuda de Guadalupe. Es uno de los textos
mas estudiados de la autora; se ha trabajado desde aspectos profundos como la desesperacion
que siente la protagonista y la importancia que tiene para ella su matrimonio fallido,
enfocandose especificamente en la mujer como ser doliente; otros andlisis estudian los
elementos o simbolos mayormente trabajados por Davila, desde la mirada, pasando por la
violencia psicoldgica del esposo hacia ella, la angustia y trastornos psicolégicos, el huésped
como un elemento simbdlico, hasta aspectos méas formales como la estructura del cuento.

La historia inicia ab ovo, pues comienza con la llegada del huésped, que es una
imposicion que comienza a dar pautas para dudar de la condicion del ser, pues es llevado a
casa por el marido, no llegd solo. “Mi marido lo trajo al regreso de un viaje” (Davila, 2009:
19)3 ¢Por qué lo llevd? Si se tratara de un ser humano, ¢por qué debia vivir con ellos?, al
parecer era un extrafio, pues ella habla de una primera impresion. Un ser que finalmente llegd
al sitio mas personal y sagrado para una persona: su casa.

Todo el cuento se desarrolla dentro del mismo espacio, la casona de la protagonista.
Esa casa se encuentra en un pueblo pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. “Un
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (19). Desde alli la atmdsfera comienza a ser
siniestra, pues se trata de un espacio suspendido, alejado de nuestra realidad, como si se
hubiera excluido del universo conocido acercandose mas a la muerte.

En los cuentos que integran los tres libros de Amparo Davila, la accion transcurre en
espacios cerrados, oscuros, o si son abiertos se convierten en escenografias lagubres,

3 Se usa la edicion “Amparo Davila. Cuentos reunidos” de Fondo de Cultura Econdmica. Desde ahora se
citara solamente el nimero de pagina frente a cada cita.
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pequefios microcosmos donde el horror agazapado lanza de repente el zarpazo, y sin
misericordia alcanza a seres propensos a la indefension. (Gutiérrez, 2008: 85)
La casa es descrita como lo eran en la época de 1930. Un espacio grande con un jardin en el
centro y los cuartos distribuidos a su alrededor, con corredores entre las piezas y el jardin. A
pesar de ser un lugar comun, se vuelve distinto por lo que ocurre alli dentro. Esa distincion
con el resto de las casonas se vuelve siniestra. Como Freud lo menciona en “Lo ominoso”:

La situacion es diversa cuando el autor se sitla en apariencia en el terreno de la
realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del
sentimiento ominoso validas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asimismo en la creacion literaria. Pero también en este caso puede
el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho mas alla de lo que es posible en
el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarian —o sélo muy
raramente— en la realidad efectiva. (Freud, 1975: 249)

El que la casa sea el lugar en que se lleva a cabo el relato también tiene el elemento de la

inseguridad en el espacio que supuestamente es el méas seguro, un lugar propio, privado. La

tematica se vuelve, de pronto, la invasion de ese unico sitio tranquilizador.

La casa deviene facilmente en laberinto pero “es un laberinto tranquilizador, amado,

pese al ligero terror que puede producir ain su misterio”. En efecto, en el cuento de

Amparo Davila, la casa conjuga rasgos laberinticos. Un laberinto en el que hay

también un monstruo amenazante. (Corral Rodriguez y Uriarte Montoya, 2008: 217)
Dentro de la misma casa, los espacios también se ven divididos tras la llegada del huésped.
Es decir, él tiene un espacio especifico totalmente sombrio que ya lo era antes de su llegada,
pero con él como habitante se vuelve del todo aterrador, pero suyo, a diferencia del resto de
la casa que se sigue sintiendo invadida cuando €l recorre los pasillos. “Desde el primer dia
mi marido le asigno el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero hiumeda y oscura”
(19). “Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque
pasaba todo el dia durmiendo no podia confiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando
la comida, veia de pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo sentia detras
de mi...yo arrojaba al suelo lo que tenia en las manos y salia de la cocina gritando y
corriendo...” (20).

Asi es como poco a poco, se va perdiendo esa seguridad natural del hogar, de la casa
en la que se ha vivido siempre, el sitio que es familiar y que genera seguridad. Con la llegada
del nuevo ser, ese sitio se fue tornando ajeno, desconocido y lo mas importante, de pronto es

visto también como el hogar de un monstruo. Y si la casa fuera ese sitio sagrado, el cuarto
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propio, lo es ain mas, y hay un momento en que el huésped lo perturba con su presencia:
“Cuando desperté lo vi junto a mi cama, mirandome con su mirada fija, penetrante...Salté de
la camay le arrojé la lampara de gasolina que dejaba encendida toda la noche™ (21).

El impacto de ese acontecimiento bien lo expresa Garcia Céardenas:

El hecho cobra una magnitud monstruosa. EI huésped llega hasta la recaAmara: siendo

simbolo de la individualidad y del pensamiento individual (segun el diccionario de

simbolo de Juan Eduardo Cirlot). Por ende, resulta de capital importancia la irrupcion
del extrafio en el lugar mas personal de la morada de la mujer. (Garcia Cardenas,

2010: 155)

El espacio no es lo Unico que se ve allanado con la llegada del huésped, ella, la mujer que
narra la historia, se siente invadida en todos los aspectos. El lector conoce la historia a través
de su voz, eso crea un efecto mas poderoso, pues es como si lo tomara de la mano y lo
arrastrara con ella a revivir la experiencia traumatica que ella padecié, generando una
atmosfera aterradora para quien parecia estar fuera de la historia en una primera instancia.

Lo expresa bien Hock-Soon Ng al decir: ““...Can assume monstrous proportions when
it becomes a repository for the subject’s unconscious; the home becomes the locus of the
subject’s projected anxieties, bringing into relief the repressed other and (possibly)
transforming the subject into a monster”™* (2004: 16).

La narradora coloca al narratario ante la perspectiva que ella decide que debe conocer,
siempre con una intencionalidad; en este caso pareciera que a lo largo de su relato lo que
quiere es justificar el asesinato que comete al final. Desde la primera frase que utiliza al
hablar de su encuentro con él, trata de crear un sentimiento de rechazo hacia la criatura y de
identificacion con ella, como si sintiera culpa y buscara sanar. “No pude reprimir un grito de
horror cuando lo vi por primera vez”, como si desde la primera instancia, es decir, desde lo
visual, ya se tratara de un elemento grotesco o aterrador.

Melanie Klein, en “Sobre la teoria de la ansiedad y la culpa”, trata de expresar esas
situaciones inconscientes que dan pie a la ansiedad y culpa. Explica que al inicio para Freud
la culpa era la expresion de esa lucha entre Eros y el instinto destructivo o de muerte, pero

después lo nego tras no encontrar un fundamento que sustentara esa aniquilacion de la vida.

4 “Puede asumir proporciones monstruosas cuando se convierte en un repositorio inconsciente para el sujeto; el
hogar se convierte en la sede de la ansiedad proyectada en el sujeto, alivianando al otro repudiado y
(posiblemente) transformando al sujeto en un monstruo.” La traduccion es mia.
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Sin embargo, ella no lo comparte, pues sus observaciones analiticas si encuentran en el
inconsciente ese temor a la aniquilacion de la vida.

Pienso también que si suponemos la existencia de un instinto de muerte, también

debemos suponer que en las capas méas profundas de la mente hay una reaccion a este

instinto en la forma de temor a la aniquilacién de la vida. Asi, a mi entender, el peligro
que surge del trabajo interno del instinto de muerte es la primera causa de ansiedad.

Como la lucha entre los instintos de vida y muerte persiste a lo largo de la vida, esta

fuente de ansiedad nunca se elimina e interviene como factor constante en todas las

situaciones de ansiedad (Klein, 1948: 241).

La culpa que se busca contrarrestar, como consecuencia de ese temor a la aniquilacion de la
vida que se desborda de la protagonista y se plasma en la intencionalidad de su relato, pues
finalmente era la vida del huésped o la de ella.

Es asi como se va integrando la atmosfera siniestra que envuelve todo el
acontecimiento que se relata en el cuento. Ya no es solamente un hogar invadido, ya es un
sentimiento angustioso, un tiempo que se ha vuelto eterno y un ente del que se desconoce su
naturaleza. Ya se trata de una cuestién general, del contexto, del comportamiento de los
personajes, de los aspectos emocionales que estan presentes en lo que se esta contando. La
narradora logra crear esa atmdsfera a través de descripciones totalmente intencionadas, en
las que resalta aspectos que desea que se conozcan, que no se pasen por alto. Esas
descripciones son efectivas, se convierten en receptores que permiten al narratario captar lo
que quiere transmitir nombrando la experiencia.

“Era ésta una pieza grande, pero humeda y oscura. Por esos inconvenientes yo
nunca la ocupaba. Sin embargo él parecidé sentirse contento con la habitacion” (19)
“Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que alguien pudiera
vivir’ (20). En la primera descripcion queda claro que era un espacio ligubre que ella
consideraba inhabitable y en que él, a diferencia de ella, se sintié6 comodo; son las palabras
exactas para marcar esa diferencia, esa eleccion por lo siniestro; en la Gltima utiliza una
expresion extremista, “la mas terrible pesadilla” y ademas menciona “que alguien pudiera
vivir”, es decir, superd todas las demas pesadillas. También se va formando el concepto de

soledad de manera indirecta, aunque ella no hace una aclaracién ni lo menciona tal cual, se

> Las negritas son mias
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puede entender como se halla desesperada, solo con sus hijos y la compafiia de la criada, sin
alguien con quién hablar, sobrellevando la situacién por si misma.

Otro de los elementos que conforma una atmosfera sombria es la ambiguedad del
personaje, del huésped. Desde que inicia la historia, deja en evidencia que el sujeto que
inesperadamente llega como invitado del esposo no es un ser humano cualquiera, es mas,
pareciera que habla de un animal, de algin tipo de ser que precisamente por su
indeterminacién causa horror. “No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera
vez. Era lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que
parecian penetrar a través de las cosas y de las personas” (19).

Corral y Uriarte mencionan:

La carencia de voz del huésped es uno de los rasgos que contribuye a que se le perciba
como un ser extrafo, algo bestial. La fantasticidad radica, pues, en el enigma o
misterio que irradia el personaje, y en la atmosfera silenciosa y desolada en que se
halla la casa. Sin embargo, el acceso que el lector tiene a este ser enigmatico es solo
a través del narrador-personaje, quien lo percibe como “un ser tenebroso”. En el
narrador-personaje se concentra entonces la mayor parte del sentido. (Corral
Rodriguez y Uriarte Montoya, 2008: 215-216)

El tipo de ambigiiedad que se presenta en la narrativa de la autora es la que Haraldo Pefia
expresa, partiendo de la clasificacion de Ruby, como ambigiedad de significacion
definiéndola como “un enunciado puede no contener ninguna palabra ambigua, su estructura
gramatical puede comunicar un significado inequivoco y puede no contener ninguna
amigliedad de acento o énfasis; no obstante, su significacion puede ser ambigua, pero su
significado semantico puede ser claro, pero su significado factual puede no serlo” (Pefia,
1982: 44).

En este caso se comprende ese sentir en el lector, pues la narradora sabe de qué ser se
trata, el lector tratard de definirlo, de categorizarlo y le serd imposible, se vuelve ajeno a €l y
como consecuencia de ello, sumandole su comportamiento y las emociones generadas en la

protagonista, se queda como la imagen de un monstruo.

También se sigue presentando esa ambigledad en el contexto. Como bien lo sefiala
Fuentes:

«El huésped» logra entonces el efecto fantastico al permitir dos posibilidades de

interpretacion alternativas sin que el lector pueda decantarse definitivamente por

ninguna de ellas. El lector no sabe con certeza si esta frente a una criatura maravillosa

que atormenta a la narradora y ataca al menor, o si la narradora padece de algun tipo
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de desorden que la lleva imaginar una presencia que en realidad no existe. (Fuentes,

2019: 59)

Esa ambigliedad se manifiesta ahi, en la decisién y pensamiento del lector, puesto que no es
del todo imaginario; sin embargo, él debe completar los huecos y darle sentido desde su
propia subjetividad por la falta de nombramiento o de descripcion concreta. Desde este punto
de vista no es el huésped el que provoca horror, sino que la atmdsfera sombria va depositando
elementos de su misma naturaleza al personaje.

Por aspectos como los ya mencionados, a pesar de descartar lo fantastico en la
literatura de Amparo Davila, el monstruo existe, ya sea como un simbolo o0 como un ente que
solo el lector percibe como tal tras tratar de definirlo, se asemeja un tanto al terror cosmico
de Lovecraft, donde él resalta la importancia de esa atmosfera creada, en este caso por la
autora:

La atmdsfera es siempre el elemento mas importante, por cuanto el criterio final de la

autenticidad de un texto no reside en su argumento, sino en la creacion de un estado

de animo determinado. Por lo general, un cuento macabro que trata de ensefiar o

fomentar un efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar por

medios naturales, no es un auténtico cuento de espanto césmico. (Lovecraft, 2002:

34)

Lo que ocurre con la narrativa de la autora en este cuento es que a pesar de que en un
comienzo sitda al lector en un contexto cotidiano, que permitiria esa identificacion y
verosimilitud, de pronto se va volviendo fanebre, aterrador, comienza a despertar una
incertidumbre que nace de los miedos mas profundos del ser humano, de lo desconocido, de
no saber de qué se trata y, peor que eso, de no saber a qué se enfrenta, aunque evidentemente
es una amenaza. El lector se encuentra con los ojos vendados en lo que respecta al invasor.
El comportamiento de la criatura no se puede expresar por medios naturales o regirse por la
norma. Por motivos que se expresaran a continuacion, se puede partir de que se trata de un
monstruo o al menos asi lo sera para la subjetividad de aquel que quiere definirlo o ponerle
un nombre. Se podria intentar descifrar la naturaleza del huésped partiendo de dos puntos: El
como ser humano o como animal.

Si se tratara de un ser humano cada elemento que lo refiere se convertiria en una sefial
de alerta. Desde el comienzo del relato, la narradora menciona que es traido por el marido al
regreso de un viaje, eso significa que no llego solo. Después menciona “no pude reprimir un

grito de horror cuando lo vi por primera vez” (19), lo cual indica que en primera instancia,
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en apariencia, no solo era desagradable, provocaba dejar de pensar en los “buenos modales”
y mostrar sin ningun disimulo el terror que generaba; ademas de que por su descripcion fisica
“grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo”, distaba mucho de parecer una
persona normal.

Cuando la narradora menciona la habitacion que se le asigna, la describe como una
pieza grande, humeda y oscura, que ella, como humana, encontraba inconveniente; él se
muestra contento ya que “como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormia
hasta el oscurecer...”(19). Aqui surge la siguientes pregunta, ¢qué necesidad humana podria
cubrirse en un espacio oscuro y himedo? Al mencionar su comportamiento deja claro que se
trata de un ser nocturno. “Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al
anochecer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse...Toda su alimentacion se
reducia a carne, no probaba nada mas” (21).

Aquello refiere a su apariencia y comportamiento individual, pero ;qué ocurria
respecto a lo social?, para empezar se muestra desde un inicio que carece de habla; después,
la protagonista menciona “hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, veia de
pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo sentia detras de mi... yo arrojaba
al suelo lo que tenia en las manos y salia de la cocina corriendo y gritando como una loca. El
volvia nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado” (20) “Cuando salia de su cuarto
comenzaba la mas terrible pesadilla que alguien pudiera vivir. Se situaba siempre en un
pequefio cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salia mas” (20). Ambos ejemplos
de su manera de relacionarse se explicarian solamente en una persona totalmente
desequilibrada que disfrutara torturando a la duefia de la casa, como si la espiara y la
persiguiera. “Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirandome con su mirada fija,
penetrante... Salté de la cama y le arrojé la ldmpara de gasolina [...] El se libr6 del golpe y
sali6 de la pieza” (21). Para ser un humano se trataria de un ser maldito con todas las
intenciones de ejercer el mal a través de una tortura psicolégica o de alguien incapaz de
entender qué ocurre y qué genera con su existencia.

Quedaria mas claro pensar que se tratase de una amenaza cuando hay un momento en
que agrede también de manera fisica. “Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando
cruelmente al nifio” (21). Fue ese ataque el que llevd a la protagonista a tomar cartas en el

asunto.
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Ahora bien, pensarlo como un animal. Tendria sentido el que lo trajera el esposo al
encontrarlo regresando de un viaje, y que se tratara de un depredador, pero el terror que ella
sentia en ningun momento fue expresado como temor a ser devorada; mas bien temia que la
atacara por el mal mismo, porque ella se expresa como si supiera que él contara con capacidad
de raciocinio, con intencionalidad.

Partiendo del momento de la agresion se pone en manifiesto su manera de actuar
dejando en evidencia un comportamiento muy distante del de un animal:

Era cerca del mediodia. Estaba peinando a mis nifios cuando oi el llanto del pequefio

mezclado con extrafios gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando

cruelmente al nifo. [...] Cuando Guadalupe volvido del mandado, me encontrd

desmayada y a su pequefio lleno de golpes y de arafios que sangraban. (21) (Las

negritas son mias)
En ese encuentro queda claro que era una criatura, que a pesar de ser nocturna se levantd
durante el dia, como si supiera que era cuando se hallaba desprotegido el nifio y que ademas
era capaz de producir un sonido vocal, es decir, los extrafios gritos que se mezclaban con el
Ilanto del pequefio. También su manera de agredirlo, un animal normalmente muerto, o como
en este caso, arafia también, pero en el relato se mencionan golpes, tanto en el acto visto por
la protagonista, como en el resultado presentado en el cuerpo del nifio.

Pensando en la relacion de la protagonista con la criatura, se puede sefialar que en
cuanto a relacion de poder, estaria ella, como humano, en un nivel jerarquico mayor, por la
capacidad de raciocinio y por estar en su territorio; sin embargo, parece no ser un elemento
importante, ya que incluso ella prefiere huir antes de sacarlo a él. De ser un animal, ¢por qué
no simplemente lo liberaba? En determinado momento ella menciona “Pensé entonces en
huir de aquella casa, de mi marido, de ¢1” (22), como si lo dejara ganar.

El ser estaba enojado, él sentia algo por ellas, es un elemento bastante humano para
quererlo reducir a un animal, “de cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la puerta y la
golpeaba con furia” (22); ¢l también tenia emociones destinadas a ella.

La escena final, cuando lo matan, también muestra un elemento de conciencia, él
sabia que lo estaban matando, pues al estar encerrado no buscaba un escape por
supervivencia, sino que se hallaba dominado por la ira deseando salir: “Al principio golpeaba
la puerta, tirdndose contra ella, gritaba desesperado, arafiaba”; se mostro resistente, como si

se tratara de una prueba.
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Ahora bien, tras descartar su naturaleza totalmente humana o enteramente animal, se
puede pensar en un ser mas complejo y cercano a una bestia.

El Unico comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber si
suscita 0 no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo
desconocido, una actitud de aprension frente al avance insidioso del espanto, como si
se estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas
informes en el limite mas remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto
mejor se logre evocar esa atmosfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor sera su

efecto artistico en ese tipo de literatura. (Lovecraft, 2002: 34)

Se tomara la teoria de Gil Calvo para expresar la monstruosidad que se manifiesta en los
personajes del cuento. El define al monstruo de la siguiente manera: “Los monstruos de la
ficcion son seres inhumanos, pero poderosos que se caracterizan por su extraordinaria
capacidad para hacer el mal, de la que hacen victimas a los seres humanos que caen bajo su
poder” (Gil Calvo, 2006: 286).

Gil Calvo crea una clasificacion de monstruos, la primera de estas categorias es la
mejor para definir al huésped. Es una criatura maligna, dentro de ellas se encuentra el
monstruo primario “que es un hibrido de animal y persona. Un ser inhumano pero con
personalidad humana, que auna los poderes de las bestias salvajes y la malevolencia de la
que solo es capaz una mente racional” (Gil Calvo: 286). Pensando que la bestia cubre dichos
comportamientos, entra en la clasificacion, ademas se piensa en esa capacidad racional para
hacer dafio. También, como lo expresan Cota-Torres y Vallejos Ramirez:

El caso del huésped, una especie de monstruo o animal “con grandes ojos
amarillentos, casi redondos, sin parpados” (Davila, 1985, p. 19) es una especie de
deseo, creacion distorsionada que ademas de crear un ser, una cosa desconocida o un
monstruo, recrea las carencias y necesidades de las personas que se manejan en su
entorno. Es decir, la presencia de esta figura oscura, deja al descubierto los monstruos
personales, internos de quienes forzosamente conviven con este ente animalesco y
monstruoso. (Cota-Torres, 2016: 174)
Eso implica que el monstruo se configura mas alla de los elementos que lo integran de
manera fisica, también es la manera en que se nombra y esa percepcion parte de cierto reflejo
que se proyecta sobre ese ser. Antes de pensar en él como un depositario emocional, es
importante tomar en cuenta a otro personaje bestializado a lo largo de la narracion: al esposo.
Regresando a la clasificacion de Gil Calvo, hay otro tipo de monstruos que se denominan

“Agentes del mal”, y los define de la siguiente manera:
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Este grado de monstruosidad secundaria es ya plenamente humano, pues se trata de
aquellas personas (varones por lo general) que, a pesar de serlo, se comportan con la
maldad despiadada de una bestia inhumana. Son los malvados o los villanos a los que
ya nos referimos antes como los enemigos naturales del héroe llamado a vencerles.

(Gil Calvo: 288)

Aunque en el texto no es visto explicitamente como un enfrentamiento, lo es de manera
inconsciente. Hay una lucha entre las agresiones indirectas del marido y la defensa de la
protagonista. El esposo, a diferencia del monstruo que llega como huésped, se rige por una
maldad totalmente consciente, buscando hacer dafio a niveles més profundos que aquel de
un animal.

El marido es quien trae a la criatura a casa, y mas que solo llevarla, la impone. No se
trata de una necesidad o que él requiera tener cerca al huésped, pues él se ausenta la mayoria
del tiempo y solo lo deja ahi, atormentando a su esposa. Después, partiendo de una relacion
normal, se pensaria que un hombre jamas llevaria el peligro a su esposa en un matrimonio
donde hay amor y respeto, sin embargo, para no dar cabida a ese supuesto, inmediatamente
al empezar el relato ella habla de su matrimonio mencionando “llevibamos entonces cerca
de tres afios de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era feliz. Representaba para mi
marido algo asi como un mueble [...]” (19).

Tras la llegada del huésped ella menciona “Mi vida desdichada se convirtié en un
infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura
de su compariia. No podia resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror” (19). Ya habla de
su vida previa como “desdichada” y el Unico aspecto de ella del que se ha expresado
negativamente es de su matrimonio, lo cual podria indicar que era la causa de ese malpasar
que incrementa con la presencia del huésped que ella vive como una tortura, tortura causada
por el marido.

En una ocasién, insinGa una posible infidelidad en su marido, cuando menciona que
siempre llegaba tarde argumentando que tenia mucho trabajo, pero ella agrega “pienso que
otras cosas también lo entretenian” (21). Ella no era indiferente ante él aunque quisiera serlo,
aunque considerara que se lo merecia, por lo tanto la idea de una traicion le generaba angustia,
tristeza y sensacion de abandono. Eso remite a otra emocion que intenta mantener oculta para

no acabar con la tranquilidad que le quedaba.
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Por otra parte, a través de las descripciones, ella crea otra similitud entre su marido y
el monstruo, la falta de comunicacion, la ausencia de habla, “Entre nosotros, desde hacia
tiempo el afecto y las palabras se habian agotado” (21).

Asi, a través de las palabras que utiliza, de su pensar, se ponen de manifiesto aspectos
de su comportamiento psiquico. Hay un momento en el que lo explica, cuando habla del
huésped, “Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo cobraba
realidad aquel ser tenebroso” (20). Lo revela porque lo mismo ocurria con el peso que tenia
el odio que iba generando hacia su marido, hacia su vida en general, el dolor que le provocaba
el sentirse ignorada y frustrada tras vivir en un sitio aislado, sin ser escuchada; ella nunca le
dio nombre a ese sentimiento, actu6 como si no existiera para evitar que se volviera real, pero
eso le impedia enfrentarlo, atacarlo o experimentarlo para resurgir de esa caida, lo mismo
que ocurria con la bestia, no iba a desaparecer, y también encontraria formas de hacerse
escuchar.

En el momento en que narra el ataque hacia el hijo de Guadalupe, ella menciona “y
lo ataqué con toda la furia contenida por tanto tiempo.” (21) Se puede pensar en las
caracteristicas del esposo que le dolian y que deposit6 en la bestia hospedada en su casa para
poderse permitir sentirlas y horrorizarse ante las emociones que la estaban llevando a su
propia destruccion.

El huésped es un ser que a lo largo del relato se mantiene siempre en la penumbra, de
una manera literal y de otra mas simbolica, es decir, nunca se presenta descubierto ante el
lector, pero la descripcion y su comportamiento en el cuento lo forman como una bestia
misteriosa y tormentosa. Es un ser que la tortura indirectamente, paseandose por los
corredores, causandole horror; no se puede saber con certeza si era capaz de comprender lo
que le provocaba o no, pero en cualquiera de las dos situaciones lo hacia de manera natural,
sin que ella pudiera prohibirle algo, pues no la agredia de manera concisa, lo mismo que le
hacia el marido, pues era simplemente ausente, la ignoraba; llevo un ser extrafio a su casa
condenando indirectamente a su mujer, ella no sabia como defenderse ante ello. Respecto al
huésped podia expresarse en términos de odio, y mas importante, de terror. En ningun
momento se permite a si misma aceptar el miedo que siente por el marido, sin embargo hay
momentos en que se cuela bajo la puerta como la sombra del ser siniestro que vaga por sus

pasillos. Cuando ella menciona que no cierra la puerta del cuarto por evitar que cuando su
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esposo llegue, se encuentre con eso, y pueda pensar cualquier cosa; prefiere quedarse en vela
por terror a que la bestia entre al tener el acceso libre, es una comparativa del miedo que le
provoca cada uno y la respuesta de cual es superior. Partiendo ahora de las emociones, la
angustia generada por el temor es tal que es capaz de reestructurar el pensamiento y las
acciones de una persona, evidentemente eso estaba aconteciendo en la vida de la protagonista,
pero nunca se permitié conocerlo, le fue més sano y mas féacil insertarselo a un ser que ya
habia cargado de elementos siniestros y que encajaba bien con la emocion que le despertaba,
se evitaria el confrontamiento de estar casada con quien le generaba tal amenaza.

Cuando Freud habla sobre lo ominoso, llega a una conclusion tras estudiar diversos
autores, se partia de que lo siniestro es algo familiar que, de pronto, se vuelve ajeno. Eso se
puede ver en el espacio en que se desenvuelve la narrativa y que sera expresado mas adelante,
pero hay otra definicion que no habia tomado tanto peso hasta que el padre del psicoanalisis
la captd de Schelling para referirse a lo “unheimlich®” como todo lo que estando destinado a
permanecer en el secreto, en lo oculto, [...] ha salido a la luz. (Freud, 1992: 224). Esta tltima
definicion abarca el proceso de represion que estuvo en funcionamiento en la mente de la
protagonista de “El huésped” y que en un momento dado pasé a la conciencia, se escap6 de
la oscuridad enmascarandose y manifestandose en el huésped, dando respuesta al elemento
siniestro.

Entonces, solo asi la protagonista se vio obligada a hacerle frente a las emociones
que se negaba a aceptar por el contenido doloroso de ellas, sin embargo, en este caso le hizo
frente al huésped y lo matd, a pesar de desear huir no lo hizo, sino que le puso fin. Algo
similar ocurre con el cuento de “Alta cocina”, en el que el personaje también actla ante lo

que lo atormenta.

2.2 Altacocina: La humanizacion de la bestia

El cuento “Alta cocina”, al igual que “El huésped”, forma parte de “Tiempo destrozado”
(1959). Es un texto que se ha estudiado muy poco, pero que, sin embargo, tiene una
importante carga de elementos ominosos y seres que no son nombrados de una manera

comun.

6 Ominoso.
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En el relato, el narrador protagonista habla de su sufrimiento al presenciar la
preparacion de un platillo en el que hervian vivos a los animales que conformaban dicho
banguete. A pesar de ser un cuento corto, de una cuartilla y un poco menos de media, para
ser exactos, la autora loga transformar el proceso de cocina en un asesinato y en una tortura
psicoldgica para el personaje, quien recuerda escuchar los gritos de esos seres y mirar sus
0jos constantemente; era una preparacion tan frecuente, obligatoria de los domingos, que
optd por irse de la casa.

Salazar lo define de la siguiente manera:

Todo esta bien desarrollado, con precisién de joyero, en este texto: personajes,
situacion ambiente, escenarios. El lector siente la temporada, tal vez el verano, en las
huertas himedas vivas para saciar el apetito, en aras del arte culinario; o la reaccion
de cada uno de los miembros de la familia que intervienen en la compra, preparacion
y consumo de infortunas criaturas. (Salazar, 2003, 115)
En cuanto al espacio ocurre algo similar a “El huésped”, es la casa el lugar que de pronto se
vuelve aterrador y es también un sitio especifico de ella el punto de mayor temor. En “El
huésped” era el cuarto del ser extrafio, en el presente relato es la cocina. Ese escenario se
vuelve siniestro a través de descripciones que parten del sentir del hombre atormentado. Cada
momento, accion o imagen trae consigo una situacion aterradora; los seres se escondian entre
las hojas como si supieran lo que les esperaba, las personas que formaban parte de aquello
no eran referidas por su familiaridad o relacion, sino por su crueldad:

Recuerdo la sombria cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un
viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el uso y a la
cocinera, gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores
no la conmovian, seguia atizando el fogon, soplando las brasas como si nada pasara.
Desde mi cuarto del desvan los oia chillar. (49)
En el parrafo anterior se sintetiza de manera concreta la percepcién del personaje. Aungue a
simple vista podria tratarse de una familia adepta a la cocina que prepara un platillo, muy
elogiado por los invitados cada fin de semana, y que representa para ellos un orgullo, visto
desde un nivel méas profundo es la historia de un hombre que se atormenta ante la impiedad
que lo rodea en casa y los alcances de esa angustia que lo hace sentir parte de una atrocidad.
La madre y la cocinera no parecen inmutarse ante el sufrimiento ajeno, incluyendo dentro de

este el de las criaturas torturadas, pero también el del personaje, quien adquiere una posicion
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de culpa al no poder hacer nada méas que escuchar los gritos y mirar en sus ojos la agonia de
aquellos seres, como si fuera un testigo, o peor ain, un complice.

Se parte de una situacion muy clara, el sujeto que esta contando lo que ocurria en su
vida esta afectado, pues todo lo que vivio alli le dejo secuelas. “Cuando oigo la lluvia golpear
las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos” (49). Aunque el relato comienza in extrema res,
donde ya ocurrid lo que nos esta contando, sigue siendo capaz de revivir de manera sensorial
esas emociones que se derivan de su angustia.

Lo que ocurre en la realidad, vista tal vez desde cualquiera de los otros personajes, es
nada. No hay un momento especifico mas que aquel en que él se va de la casa, pero no se
presenta de manera explicita. Lo que se lleva a cabo es un estilo de vida en el que los
domingos se comia un platillo que implicaba poner a hervir a las criaturas mientras aun estan
vivas; pareciera una situacion normal que el resto de los que habitan la casa puede llevar
dentro del plano de lo cotidiano, pero que al leerse en el testimonio se trata de una terrible
catastrofe; dentro de un contexto en el que se respira maldad, como si fuera una victima que
estd obligada a vivir en casa de los torturadores.

Aqui es cuando ocurre lo que Benyakar define como “lo traumatico”, que se
diferencia de una situacion disruptiva, pues el escenario visto desde otra perspectiva no era
propenso a generar lo que ocasiono en la mente del que cuenta los hechos.

Benyakar explica lo disruptivo de la siguiente forma:

‘Lo Disruptivo’ es un concepto que cualifica la capacidad potencial de un fenémeno
factico de desestabilizar los procesamientos psiquicos. ‘Lo Disruptivo’, como
fendmeno factico relacional, nos permite remitirnos, analizar las cualidades y evaluar
la dinamica de un accidente, una violacién, una crisis, o cualquier tipo de relacion
movilizante para el psiquismo, desde su perspectiva factica. De esta forma, podemos
adjudicarle un mayor o menor potencial de disruptividad a lo sucedido facticamente.
Por lo tanto, veremos que habra eventos o entornos disruptivos que pueden, o0 no,
generar procesos psiquicos del orden de ‘Lo Traumatico’. (Benyakar, 2012: 3)

Es ahi donde tiene todo el peso el elemento ominoso de la autora, que utiliza esa subjetividad
del narrador, que genera un trauma de una situacion con el menor potencial de disruptividad,
pero que se vuelve comprensible para el lector, pues todos esos elementos plagados de terror
lo hacen verosimil. Benyakar méas adelante sefala:

Pretendo dejar en claro que ‘Lo Traumadtico’ no es lo que sucedid, sino el modo en
que cada psiquismo lo vivencia. De este modo, al hablar de trauma, nos estamos
refiriendo a una modalidad de procesamiento psiquico que, paraddjicamente, es la
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falta de capacidad de procesamiento, a lo que he llamado ‘La vivencia de no vivencia .

(Benyakar, 2012: 4)

Aquello es justo el verdadero tema del relato, la vivencia del protagonista, no el platillo ni la
preparacion, mucho menos cualquier otro acontecimiento. Se va volviendo mas aterrador
cuando se piensa en las consecuencias que la situacion generd en el personaje. No fue
cuestién de un instante, la temporalidad de su sufrimiento continta hasta el momento en que
lo narra, las sensaciones y visiones permanecen como si se tratara de delirios o alucinaciones.
“Cuando oigo la lluvia golpear las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos. [...] También veo
sus 0jos, unas pequefias cuentas negras...” (49). Ahi habla de la actualidad, de como ante un
elemento que asoci6 con ellos se desata de nuevo ese pensamiento y lo vuelve a vivir, no
permanece solamente como recuerdo. Sin embargo sufria de la misma manera en el pasado,
cuando vivia en aquella casa, e incluso es ahi cuando comienza a detectar afecciones en su
estabilidad mental: “Cuando despertaba a media noche volvia a escucharlos. Nunca supe si
aun estaban vivos, o si sus gritos se habian quedado dentro de mi, en mi cabeza, en mis oidos,
fuera y dentro, martillando, desgarrando todo m ser”. (49) Era revivir lo que miraba y
escuchaba, regresando a elementos recurrentes en la narrativa de Amparo Davila, la mirada
y los 0jos como representacion inmediata: “A veces veia cientos de pequefios ojos pegados
al cristal” (49), “Sus ojos y sus gritos me seguian, y me siguen aun, a todas partes” (50). Con
esa ultima enunciacion aclara como sigue sufriendo, como fue una situacion realmente
traumatica.

En determinado momento el personaje menciona “pero nadie se conmovia ante
aquella crueldad(50), ;cudl es el mayor acto de crueldad que estdn cometiendo?, en realidad
es lo que le estan haciendo a él, pues la crueldad psicoldgica puede ser peor que la fisica.
Bien lo explica Derrida:

Podemos detener la crueldad sangrienta (cruor, crudus, crudelitas), podemos poner
fin al asesinato con arma blanca, con guillotina, en los teatros clasicos 0 modernos de
la guerra sangrienta, pero segun Nietzsche o Freud, una crueldad psiquica los suplira
siempre inventando nuevos recursos. Una crueldad psiquica seguiria siendo desde
luego una crueldad de la psyche, un estado del alma, por lo tanto, de lo vivo, pero una
crueldad no sangrienta. (Derrida, 2000: 5)

La violencia ejercida a las criaturas es la agresion cometida hacia el personaje, y el lector lo

percibe de la misma manera que el narrador, ya que vive el acontecimiento a traves de su
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voz, mira a las criaturas agonizar a través de los ojos del protagonista y escucha sus gritos
con él.

Los seres nacian en tiempo de lluvia, por lo tanto en el contexto en que se desarrollaba
la matanza y, en consecuencia, la angustia del personaje, la lluvia estaba de fondo. Es por
ello que es aquel detonador que lo regresa a revivir su pesar. El cuento inicia “Cuando oigo
la Iluvia golpear las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos” (49), y méas adelante agrega,
“Siempre llovia. Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia” (49). Esa asociacion
vuelve la lluvia tan siniestra como los gritos mismos, pues el sonido aterrador era una
combinacion de ambos. Al narrarlo de aquella manera también se crea esa asociacion en el
lector, pues el estar tomado de la mano del protagonista que lo lleva a recorrer los
acontecimientos le permite crear lamisma relacion. Ocurria lo mismo en la percepcion visual
“A veces veia cientos de pequefios ojos pegados al cristal goteante de las ventanas” (49). De
pronto también se fundian en la imagen, las gotas de Iluvia con los ojos de las criaturas.

El personaje principal sufre al ir creando asociaciones que parten de un nivel
sensorial, como lo es la lluvia, los gritos “que se me pegaban en la piel como si fueran
ventosas”, y entonces transforma las cuestiones fisicas en angustia.

Esas gotas de lluvia, al ser una manifestacion del agua y los ojos o la mirada, son
elementos presentes en la literatura de la autora. Asi como también lo es el sentimiento
angustiante en los fines de semana o especificamente el domingo.

Mata lo expresa de la siguiente manera:

Sus personajes, caracterizados por todo el vigor posible, para resaltar su inmediato

derrumbe, se muestran a través de la mirada, ella les basta para expresarse, para

externar cualquier pensamiento o sentimiento, o para guardarselo. Siempre hay una
mirada en un momento significativo de la narracion, siempre una mirada lo dice o lo
calla todo, una buena cantidad de sus cuentos culminan con una mirada (Mata Juarez,

2008: 15).

Y mas adelante agrega “Los ojos son elemento primordial de los monstruos y las apariciones
calamitosas, y horripilantes, de las narraciones de Amparo Davila” (Mata Juarez, 2008: 22).

Asi como la mirada, también hay constante presencia del agua en su literatura. En una
entrevista, cuando se le pregunto a la escritora por la constancia del mar en su escritura, ella
responde:

Es que soy Piscis. Es un signo de agua. A mi la astrologia me interesa mucho, y la
estudié una época de mi vida. Y el ascendente es Cancer, otro signo de agua. O sea
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que soy doble signo de agua. Aun viviendo en un lugar sin litorales y de serranias, mi

temperamento es de agua. Entonces, el mar, el agua, siempre sale. De alguna forma o

de otra siempre estd presente en lo que hago, en lo que escribo, en lo que pienso,

porque el temperamento mio es de agua. (Lorenzo, 1995: 125)

En cuanto al dia domingo, se menciona en la historia que es cuando en familia comian ese
platillo asignandole el caracter de “obligatorio”, lo que indica que el dia con mayor pesar en
el que el personaje presenciaba ese sufrimiento y trataba de evitar escuchar y mirar era el
domingo. Psicologicamente se puede pensar que también el dia afecta en la manera en que
lo vive él, pues ese dia el hombre se encuentra en un estado de mayor vulnerabilidad siendo
incluso conocido como “el sindrome del domingo”, pues se trata de un dia en el que la
mayoria esta libre, lo cual da pie a la reflexion y el pensar una y otra vez en los temas de
preocupacion. La psicologa Marisol Delgado en un articulo del diario El pais expresa: “Mi
practica clinica me ha ensefiado que las personas que sufren este trastorno suelen ser aquellas
que se centran en lo negativo de las cosas.” Dentro de ese mismo articulo citan al filésofo
Nacho Bafieras, quien sefiala: “El domingo es algo asi como un espejo en el que nos vemos
desnudos. Lo que ocurre, es que no estamos acostumbrados a mirarnos sin ropa y €so nos
asombra, nos disgusta y hasta nos enfada.”’

Ahora bien, en cuanto a las criaturas ya mencionadas, ¢queé son en realidad?, al igual
que en el cuento trabajado anteriormente ocurre una situacion en la que la ambigiiedad no
permite que se tenga un conocimiento claro de qué animal se habla aunque muchos criticos
partan con total certeza de la idea de que se trata de caracoles. A diferencia de “El huésped”,
en el que todo indicaba que es un humano bestializado, aqui es mas bien un animal
humanizado, aunque sin llegar al extremo de lo que ocurre en “Moisés y Gaspar”, que se
trabajara posteriormente. En “Alta cocina” no se humaniza en su totalidad, sino que mas bien
lo que logra, a través de empatia y compasion, es neutralizar al monstruo, a la criatura
indefinida. Roas sefiala:

Con el término <<naturalizacién>> me refiero al hecho de dotar al monstruo de una
paraddgica normalidad, es decir, convertirlo en un posible méas del mundo, lo que
implicaria extirparle su origen naturaleza imposible (y por ello amenazante) y situarlo

7 En https://smoda.elpais.com/moda/sindrome-domingo-tristeza-fin-semana/ consultado en enero de 2020
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dentro de la norma. Un proceso que inevitablemente lo conduce a su

<<domesticacion>>y, con ello, [...] a despojarlo de su monstruosidad. (Roas, 2019:

37)

Es por ello que el lector no los interpreta como monstruos, ya que a través del relato, estos
son normalizados con conductas comunes propias de un animal (podrian ser como las de los
caracoles) y lo humano es tan familiar que lo contrarresta de manera sutil. EI motivo del
sufrimiento del narrador es una cuestion empatica. Aqui lo que se lleva a cabo méas que
componer un monstruo es humanizar mas al hombre, en este caso al protagonista, y
animalizar a los asesinos aun mas que a las criaturas mismas, que son victimas. De cualquier
manera, lo que explica Roas respecto de la simpatia, se podria pensar también desde esta
empatia ya mencionada: “Esa simpatia por el monstruo llega incluso a traducirse en una
vision positiva del mismo, generando reveladoras inversiones en la representacion y sentido
de monstruos confinados en su funcionamiento a ser enemigos de lo humano” (Roas, 2009:
43).

Se trataba de seres pequefios, pues se describen de la siguiente manera “nacian en
tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas, adheridos a los tallos o entre la
hierba humeda.”, “[...] Primero los colocaba en un cajén con pasto y les daba una hierba rara
que ellos comian, al parecer con mucho agrado, y que les servia de purgante. Asi pasaban un
dia. Al siguiente los bafiaban cuidadosamente para no lastimarlos, los secaban y los metian
en la olla llena de agua fria, hierbas de olor y especias, vinagre y sal” (50). Ahi se encuentra
también un elemento que torna siniestro el ambiente; ese temor a lastimarlos, que provoca en
el lector una sensacion de cuidado que desembocara en un dafio mayor.

A pesar de descripciones que los asemejan a un animal, es la percepcion del
protagonista quien los mira de una manera humana. “Aquellos gritos que se me pegaban a la
piel [...] Subian de tono a medida que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir.
También veo sus 0jos, unas pequefias cuentas negras que se les salian de las orbitas cuando
se estaban cociendo” (49). “Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar,
a chillar... Chillaban a veces como nifios recién nacidos, como ratones aplastados, como
murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas” (50). Esta linea lo dice
todo, es una sintesis exacta del juego que estd desarrollando el narrador con el lector
humanizando y bestializando a los seres que se preparaban; dando elementos animales y de

pronto humanos, después volviendo a lo animal y asi seguir con el ciclo.
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Escarpeta da una lectura similar al no definirlos como caracoles y mencionar:

Lo interesante es que juega con la ambigliedad ya que nunca dice qué clase de seres
son, s6lo los nombra como “ello”; les da caracteristicas de animales por la forma en
que los describe: “Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las
hojas, adheridos a los tallos, o entre la hierba hmeda. De alli los arrancaban para
venderlos, y los vendian bien caros”. Pero también les concede caracteristicas de
seres humanos: “gritos desgarradores”, “ojos brillantes, humedos de llanto, que
imploraban misericordia.” (Escarpeta Sanchez, 1998: 131)

Mufioz también habla del desconocimiento de su verdadera naturaleza, sin embargo pone en

primer lugar el sentir del narrador sobre la definicion de las criaturas.

Como sucede en varios relatos de Davila, los seres con los que conviven o contra los
que luchan los protagonistas son indeterminados —“Moisés y Gaspar” y “El
Huésped”, por ejemplo—; y “Alta cocina” los tiene también. Pienso que la autora no
desea subrayar tanto el aspecto extrafio de los animalitos, sino la pena que le causaba
al personaje saber que los estaban matando y, de alguna manera, saberse complice de
la agonia colectiva, cuya funcion era agasajar y deleitar a las visitas y amistades de la
familia (Mufioz, 2018: 32).

Lo que humaniza a esos animales es la mirada del narrador, aquel personaje que esta
sufriendo realmente a lo largo del relato y que permanece absorto ante la crueldad que
conlleva la preparacion del platillo. “Su agonia se prolongaba interminablemente. Yo pasaba
todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, pero aun asi los
oia” (49). Ese sufrimiento también refiere a un lugar subjetivo. Es €l aprisionado en un sitio
siniestro donde rige la crueldad, y es el Unico que se siente afectado; asi se crea una
separacion entre él y el resto de la familia y empleados, que participan en el asesinato de las
criaturas sin inmutarse, la casa es solo ese espacio fisico que sirve para delimitar un momento,
un tiempo y un grupo de personas crueles. “No habia misericordia en aquella casa. Nadie se
conmovia ante aquella crueldad” (50). Y él, peleaba por no formar parte de ello, de nuevo
puede pensarse en la culpa por habitar ese sitio, que en realidad implicaria estar del lado de
los verdugos, pero a través de sus actos y de su dolor se separaba de ellos en un plano
emocional: “Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos,
asegurando que no habia encontrado nada. Un dia sospecharon de mi y nunca mas fui
enviado. Iba entonces la cocinera” (50). Y al no ser suficiente se separa del todo, es decir,
del espacio fisico también. “Aquella vez, la tltima que estuve en mi casa, el banquete fue

largo y paladeado” (50).
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Es claro que los caracoles no emiten sonido alguno, pero en la mente del nifio
protagonista asi ocurria; y como una extrafia fijacion, el narrador adulto asocia las gotas de
lluvia adheridas en las ventanas, sobre todo en la oscuridad, con los ojos que lo siguen y lo
culpan por ese sufrimiento. Remarquemos la impresion tan honda que deja la elaboracion del
guiso en la mente infantil y cémo la lluvia funciona como detonador para que, una vez mas,
evoque esos momentos (Mufioz, 2018: 33).

Pensar en la muerte le genera angustia al personaje, en este caso no es como amenaza
de la culminacion de su propia vida o un riesgo latente, mas bien es el sentirse responsable
de la muerte de los seres extrafios y conmovedores que son aniquilados ante su presencia; es
por ello que él se castiga, pues la tortura psicoldgica ejercida hacia su persona es el lo que
debe pagar por haberlo permitido. Perefia lo desarrolla de la siguiente manera:

[...] Hay un tipo de culpabilidad que se satisface pulsionalmente con la exigencia de

castigo, de tal manera que esa culpabilidad, como oferta fantasmatica de satisfaccion,
carece de responsabilidad. Es un tipo de culpabilidad neur6tica en la que [...] un
sujeto se solaza para no hacerse cargo del hecho de vivir, del acto y de sus
consecuencias y, mas en concreto, para no saber lo que esa culpa encierra: la
destruccion del otro. (Perefia, 2001: 54)

Y mas adelante menciona:

La cultura, dird Freud, va a la par de la exaltacion del sentimiento de culpa, siendo la
culpabilidad la expresion del conflicto de ambivalencia entre Eros y Téanatos. [...].
En Consideraciones Kafka lo relata de esta forma: “El animal arranca el latigo de la
mano del amo y se azota por su cuenta para convertirse en amo de si mismo y no sabe
que es sblo una fantasia surgida de un nuevo nudo del latigo del propietario”. Ese
animal es el hombre. (Perefia, 2001: 54-55)
Asi es como, al igual que si se tratara del destino, se integran todos los elementos, desde el
dia, hasta la subjetividad y percepcion del personaje, méas el dolor de las criaturas con
caracteristicas tan conmovedoras para crear un ambiente angustiante y fnebre en un relato
como éste, en el que lo siniestro no es sélo la tortura hacia seres indefinidos, sino la
percepcion e interpretacion de quien lo vive y cuenta. Por otra parte, respecto de las criaturas
se puede pensar que un animal humanizado se vuelve un monstruo, sin embargo debe ser
humanizado en cierta medida; en “Alta cocina” la autora toma los elementos exactos para no
caer en ello y generar empatia, pero en la narrativa de Davila existe el ejemplo claro en el
que se hace una bestializacion total, “Moisés y Gaspar”, cuento que se presentara en el

siguiente subcapitulo.
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2.3 Moises y Gaspar: La herencia como bestias

“Moisés y Gaspar” es otro cuento del libro “Tiempo destrozado” de Amparo Davila en el que
también aparecen seres de los que se desconoce su naturaleza exacta, sin embargo, a
diferencia de “El Huésped”, aqui los personajes homonimos al cuento si son mas parecidos
al concepto de monstruo presentado en el género del terror, es decir, bestias no humanas,

pero si con caracteristicas propias del hombre.

El cuento consiste en un relato de como el protagonista y narrador termina haciéndose
responsable de dos seres malévolos que acaban por destruirlo en cada area de su vida tras la
muerte de su hermano. Es la historia de un suceso tragico: como lo fue la pérdida de la
persona mas valiosa para €l, y el inicio de su descenso al abismo.

Empieza con la llegada de José, quien viajé en tren hasta el departamento de su
hermano Leonidas después de la noticia de que ha fallecido. Es un viaje lleno de
pensamientos y recuerdos, los cuales permiten que el lector conozca sobre su hermano;
después del entierro, el narrador pasa de nuevo por donde vivia el difunto para llevarse a
Moisés y Gaspar, lo Gnico que queda de Leonidas. Se los lleva con él a pesar del desagrado
que ellos muestran; a estas alturas de la historia, todo parece indicar que son animales
domésticos, sin embargo, €l expresa que lo miran con recelo, que se enojan, se asustan y
manifiestan otro tipo de comportamiento humano. Llega con ellos a su departamento y es ahi
donde comienzan a atormentarlo como si no fuera suficiente con el dolor de su pérdida.
Moisés y Gaspar empiezan a hacer que la vida de José gire en torno a ellos, que se adapte a
sus horarios, que esté en casa acompafnandolos y que sean lo prioritario ante cualquier
decision. El tenia una relacion informal con una mujer a quien llevaba de vez en cuando a su
departamento, pero la ultima vez que la lleva, ella sale huyendo escandalizada al verlos.
Desde ahi comienzan a alterar todos los demas aspectos de su vida, pues él ya no puede seguir
viendose con aquella mujer; después se entera de que cuando sale a trabajar los nuevos
huéspedes hacen tal escandalo que los vecinos se empiezan a quejar. José comienza a
apartarse de los que lo rodean ya que terminan por rechazarlo, renuncia a su trabajo, se muda
a un lugar aislado hasta que se dedica del todo a ese par de criaturas que no hicieron mas que
arrebatarle la vida, pero que mantienen con él un lazo fuerte, a tal grado que no puede
deshacerse de ellos.

Algunos de los que han estudiado el cuento expresan su imposibilidad al querer definirlos:
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"Moisés y Gaspar" es uno de los textos fantasticos —y quizé el mejor— que Amparo
Daévila publica en Tiempo destrozado. En €l, no se sabe si esos dos personajes, Moisés
y Gaspar, son perros, changos o humanos o qué fregados son. En medio de una
situacion completamente convencional y verosimil, estos dos seres aparecen como
una herencia que no se puede rechazar o abandonar: son seres vivos que necesitan de
comida y de cuidado; tienen rasgos de mascotas, pero también de nifios imbéciles o
con sindrome de Down. La vacilacion jamas se neutraliza; la autora no nos saca de la
duda, y se nota que lo hace a propésito. Se ve asi que un recurso de lo fantastico es la
omisién: si adrede no se aclara lo que aparece como una ambigiedad o sin un
significado preciso. Resulta obvia la voluntad del autor de poner a parir chayotes a
los lectores de su relato. (Lorenzo, 1995: 58)

Pero pierde esa importancia cuando al abarcarse otros aspectos se acepta que esa ambiguiedad
es inherente a ellos y que, por lo tanto, no se podra describir. Asi es como otros estudiosos
del tema Ilegan a conclusiones méas enfocadas en la maldad de estos. Laura Ldpez, lo analiza
incluso partiendo de su realidad como animales, acercandose mas a un felino, sin embargo,
termina por centrarse en su verdadera realidad, la indefinida:

¢Cudl es la identidad de esto dos seres que se convierten en tiranos y verdugos? La
manera en que son descritos inicialmente puede hacernos pensar en perros o gatos por
sus habitos hogarefios [...] la mirada brillante, vigilante, escrutadora, podrian
inclinarnos a pensar mas bien en unos felinos. En todo caso, los protegidos de
Lednidas son seres de carne y hueso que, por un lado, cenan “pavo relleno de
aceitunas y castafias” [...] pero por el otro, seglin testimonio del portero, “avientan
los trastos de la cocina, tiran sillas, mueven las camas y todos los muebles” [...] Esta
indefinicion acerca de su identidad y su comportamiento final que condena a José a
la ruina, nos hace pensar en alguna especie de entes diabolicos, como el innombrable
“huésped”. (Lopez, 2009: 157-158)

Asi es como ella deja de buscar definirlos a través de caracteristicas y se enfoca en sus
intenciones y lo que han logrado o haran con los personajes humanos. Pensarlo de este modo
permite partir de la verdadera intencion de la autora.

En cuanto al texto, Roberto Espinosa, en un articulo de La Jornada, hace una

comparacion interesante entre este y un cuento de Carlos Fuentes.

Moisés y Gaspar" es una historia cronoldgica que en tematica y estructura narrativa
se asemeja a “Chac Mool”, de Carlos Fuentes. El cuento de Davila hace uso de un
narrador-personaje, quien narra sus miedos y conflictos surgidos a partir de que
recoge-hereda a dos "seres malignos™, a la "muerte" de su hermano Lednides. Aunque
en un plano real el lector asocia a esos seres con animales domesticos, las palabras
del narrador sugieren una ambigiiedad: comen frutay queso, gritan, mueven las camas
y todos los muebles. (Espinosa, 2005: 3)

59



La comparativa no solo resulta llamativa, por la narrativa o estructura, sino que a nivel de
tematica y de personajes ocurren cuestiones similares, como la idea, en este caso de un objeto
inanimado que, de pronto, cobra vida, similar al animal que de pronto se comporta como un
humano. Comparten esa misma destruccion de quien convive con ellos, un comportamiento
aterrador en el gque las risas humanas se presentan y un destino inminente para quien llega
con ellos después de la primera victima. Asi es el destino que le espera a José tras heredar a
Moisés y a Gaspar.

Amparo Davila recurre mucho a la primera impresion, estrategia que le permite jugar
con el inconsciente del lector. Cuando una persona esta leyendo un texto y se menciona algo,
aunque sea brevemente y sin detenimiento o detalles, €l guarda esa informacion en su cerebro
sin pensarlo si quiera, es un tipo de atencion flotante; esos datos se quedan en una especie de
nube que no esta aterrizada en el pensamiento del sujeto, pero que cuando se necesita o0 se
retoma un tema relacionado con ello, se baja de esa nube y se moldea con los nuevos
elementos. Pareciera que la autora lo sabe, entonces empieza dando iméagenes que haran que
el lector los piense o los deje en la nube como si se tratara de animales y despues, con el paso
del relato, comienza a humanizarlos y a desencajar esa imagen que se habia creado.

Las primeras imagenes que se tienen de Moisés y Gaspar son las siguientes: “Alli
estaban Moisés y Gaspar, pero al verme huyeron despavoridos” (79), inmediatamente agrega
“La mujer dijo que les habia llevado de comer, dos veces al dia; sin embargo, ellos me
parecieron completamente trasijados” (79) y después viene un diélogo en el que la portera le
comenta lo horrible que fue encontrar a Lednidas muerto y menciona “con estos ojos lo vi,
aqui en esta silla, como recostado sobre la mesa. Moisés y Gaspar estaban echados a sus pies”
(79). De esa manera se piensa en perros o gatos, pero después esos conceptos seran
incompatibles con el comportamiento de las criaturas.

Ese actuar distinto al de un animal se ve en la siguiente aparicion de los personajes,
como una estrategia de la autora para crear un contraste, pues después que la portera
menciona como los alimentaba Lednidas al amanecer, se dejan de lado hasta que regresa José
del entierro y ocurre lo siguiente:

[...] Por 1o menos estaba solo y no tenia que detener o disimular mi dolor ante nadie;
podia llorar, gritar y... De pronto senti unos ojos detras de mi, salté de la sillay me
di vuelta; alli estaban Moisés y Gaspar. Me habia olvidado por completo de su
existencia, pero alli estaban mirandome fijamente, no sabria decir si con hostilidad o
desconfianza, pero con mirada terrible. No supe que decirles en aquel momento. Me
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sentia totalmente vacio y ausente, como fuera de mi, sin poder pensar en nada.
Ademaés, no sabia hasta qué punto entendian las cosas... Segui bebiendo... Entonces
me di cuenta de que los dos lloraban silenciosamente. Las lagrimas rodaban de sus
ojos y caian al suelo, sin una mueca, sin un grito. Hacia la medianoche hice café y les
preparé un poco de comida. No probaron bocado, seguian llorando
desconsoladamente. (81)
En la cita anterior, a través de elementos como la mirada, el hecho de que el narrador se sienta
frustrado al no saber qué decirles (como si comprendieran, e incluso, exigieran una
explicacion), y el llanto, que ademas era desconsolado, humaniza a los personajes, que se
entendian como animales, para transformarse en monstruos aterradores, como si fueran un
hibrido entre animal y humano. Evidentemente ante las cuestiones de mayor subjetividad
como la hostilidad y la desconfianza, se piensa que lo que se narra puede ser sélo la
percepcion del protagonista, pero en el llanto que se describe las lagrimas son palpables.
Lo que vuelve temibles a Moisés y Gaspar es ese lado humano, y desde una
perspectiva psicoanalitica, es ver a ese otro que refleja algo de uno mismo. Bien lo expresa
Santiesteban:

[...] Los monstruos aparecen intimamente relacionados y hasta fusionados con los
hombres, los dioses, los demonios y los animales. EI monstruo es, en cierto sentido,
espejo del hombre. Como con la muerte, impresiona el hecho que advierte que nos
tocara a nosotros, que el muerto somos nosotros mismos. [...] El hombre comparte lo
monstruoso con el monstruo mismo. (Santiesteban Oliva, 2003: 32)
Evidentemente, a lo largo de su relato, José proyecta lo que siente en lo que asume aflige a
los dos seres, pero pronuncia solo el sentir consciente que es el dolor profundo por la muerte
de su hermano, entonces les adjudica ese pesar a ellos y asi vive con mayor libertad el duelo,
gue en ese momento, se vuelve compartido y le permite digerirlo sin sentirse incomprendido.
Sin embargo, a nivel inconsciente esta el lado que no pone en palabras, aquello que es lo que
vuelve inquietante la existencia de Moisés y Gaspar; es lo que le representan, ellos son la
imagen de la ruina, de esa destruccion a la que lleg6 Leonidas y a la que va a llegar él; se
ponen en personajes la pulsion de vida (José) y la de muerte (Moisés y Gaspar).

Siguiendo con Santiesteban, después menciona:
Desde un punto de vista moderno psicoanalitico, aludiriamos a una energia
primigenia, que puede ser el impulso representado por la lucha del Eros y el Tanatos
freudianos; tal pulsion puede ser expresada de distintas maneras: toma de corporeidad
en una figura escultorica, o en un relato folklorico, o puede incluso expresarse en
formas mas particulares como la de un daimon griego aparecido en un momento y
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lugar determinados, o algun nacimiento monstruoso real que sera el receptaculo de

todas esas ideas preconcebidas. (69)

Y Moisés y Gaspar estan representando asi esa lucha de José por la vida, por evitar el destino
mortal de su hermano Lednidas. En este cuento el efecto siniestro se multiplica, pues no
solamente se estan viendo comportamientos y actitudes humanas en un animal, sino que ese
animal refleja lo que el hombre no quiere ver de si mismo, es confrontarse con una realidad
dolorosa y antinatural. Pensandolo psicoanaliticamente, José esta proyectando en Moises y
Gaspar esas cuestiones dolorosas.

En los textos de Freud, “la proyeccion se describe como una defensa primaria que
constituye un abuso de un mecanismo normal consistente en buscar en el exterior el origen
del displacer” (Laplanche, 2004: 308). Es decir que aquello que le cuesta pensar en si mismo
le asigna al monstruo, es lo que dice Santiesteban, y que podria estar funcionando un tanto
en José. Ahora bien, esa lucha que menciona entre Eros y Tanatos también queda explicada
en términos de esa proyeccion que nace del concepto que se ha trabajado desde el inicio de
este proyecto, la pulsién. Como ya se mencion0 previamente, hay un tipo de estimulo del que
puede escapar un sujeto cuando es externo, mientras que el interno, que es aquel que debe
resolver de una u otra manera, lo tiene que afrontar, es el caso de la pulsion: “La proyeccion
aparece entonces como el medio de defensa originaria frente a las excitaciones internas que
por su intensidad se convierten en excesivamente displacenteras: el sujeto las proyecta al
exterior, lo que le permite huir y protegerse de ellas” (Laplanche, 2004: 310). En el cuento
de “Moisés y Gaspar”; ellos estan representando en su totalidad al tanatos, que podria ser
aquella destruccion que poseé el mismo José, o que puede ser vista en Leonidas con aquella
pasividad en la que se entrega a su destruccion, sin embargo el protagonista se niega a
pensarse como alguien capaz de llevar su propia vida a la ruina, aunque al final lo hace,
porque son sus propias decisiones las que lo llevan a esas pérdidas, sin embargo se los
adjudica a ellos porque es menos doloroso.

La atmosfera se va tornando siniestra por la configuracion de la autora, en la que,
como lo suele hacer y como se vio en los textos analizados previamente, no solo son los
personajes los que generan terror, sino que el ambiente y la manera de narrar tienen la
oscuridad en poca 0 mayor medida. Es asi como Moisés y Gaspar se vuelven aterradores no

solamente por si mismos, sino por el sentido que les dan cada uno de los personajes.
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Lednidas fue quien inicialmente estuvo con ellos; a pesar de que el cuento comienza
una vez que este ha muerto, su hermano da un recorrido rapido por su existencia a través de
memorias y lamentos. Ordenando la informacion que José da de a poco sobre él, se puede
saber que Lednidas vivia en un departamento alejado de la ciudad, en el sexto piso del
edificio; por la cantidad de personas presentes en su funeral se deduce que era una persona
querida, en cuanto a José, se sabe que tenia una relacion estrecha con su hermano, que aunque
por momentos parecia de dependencia, cuando debian separarse lo sobrellevaban de la mejor
manera mientras anhelaban el reencuentro.

Inseparables desde nifios, la guerra nos alejé durante varios afios. Encontrarnos,
después de la lucha y la soledad, constituyd la mayor alegria de nuestra vida. Ya solo
quedabamos los dos; sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que debiamos
vivir cada uno por su lado y asi lo hicimos. Durante aquellos afios habiamos adquirido
costumbres propias y habitos e independencia absoluta. Le6nidas encontrd un puesto
de cajero en un banco; yo me empleé de contador en una comparfiia de seguros.
Durante la semana, cada quién vivia dedicado a su trabajo o a su soledad, pero los
domingos los pasadbamos siempre juntos. jEramos tan felices entonces! Puedo
asegurar que los dos esperdbamos la llegada de ese dia. (80)
Asi como se conoce esa cercania en la relacion, también se puede identificar la carga que
conlleva, pues la evaltan continuamente y toman decisiones pensando en el deber ser y no
en su sentir, por ello eligen vivir cada uno por su lado, como si temieran que algo ocurriria
si permanecian de aquella manera.

Después, siguiendo una linea cronologica, le surge la oportunidad laboral a Lednidas
de trasladarse a otra ciudad, él acepta a pesar de la inconformidad de José. Aqui hay un
aspecto de suma importancia y que es lo que diferenciard y unira a ambos hermanos, la
pasividad y facil aceptacion ante las situaciones.

Pudo renunciar y buscarse otro trabajo. El, sin embargo, aceptaba siempre las cosas
con ejemplar serenidad, “es inutil resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre
al punto de partida...” “Hemos sido muy felices, algo tenia que surgir, la felicidad
sobra tributo...” Esta era la filosofia de Lednidas y la tomaba sin violencia ni
rebeldia... Hay cosas contra las que no se puede luchar, querido José” (80)

Aquello explica que muy pronto se conformaria con la situacion de Moisés y Gaspar. Era un
sujeto facil de manipular. Por tanto, estamos frente a una persona conformista, que se mudo

y de pronto obtuvo a Moisés y Gaspar sin explicar claramente como llegaron a él; la

8 Las negritas son mias.
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resignacion, caracteristica del personaje, se nota cuando él deja de visitar a José por no dejar
solas a las dos criaturas; su hermano era quien debia visitarlo ahora.

A partir de ello, es necesario cuestionar como era la relacion de Lednidas con Moisés
y Gaspar.

La ultima vez que visité a Lednidas, la misma noche de mi llegada, me di cuenta que

mi hermano estaba improvisando dos camas en la estancia... “Moisés y Gaspar

duermen en la recdmara, tendremos que acomodarnos aqui”’, me dijo Lednidas

bastante cohibido. Yo no entendi entonces cémo era posible que Lednidas hiciera la
voluntad de aquellos miserables (85).°
Lednidas cedia ante las exigencias de ellos, parecia que €l era quien los trataba como
humanos inicialmente. De hecho, cuando José recuerda la Navidad que pasaron juntos, él los
Ilamaba a ellos para festejar, como miembros de la familia, para él, ellos lo comprendian
todo. Se deduce que las criaturas tenian sometido al hermano como més adelante someterian
al narrador.

La actitud y personalidad de José se pone de manifiesto a través del texto, era mas
obstinado y luchaba maés por lo que queria, se enojaba porque su hermano no luchara por
quedarse en la ciudad, por ejemplo, o de que hiciera lo que Moisés y Gaspar quisieran. Sin
embargo esa actitud se nota menos cuando regresa. Tras la muerte de su hermano, él se vuelve
vulnerable, esta lleno de un dolor que trata de ir sacando poco a poco; lo hace en momentos,
cuando se funde con su yo narrador que cuenta desde afuera y le habla directamente a
Leodnidas, acude a ello cuando la pena lo sobrepasa. “El departamento de Lednidas se
encontraba en un barrio alejado del centro [...] Mientras subia crei que iba llegando a la
eternidad, a una eternidad de nieblas y silencio. jLednidas, hermano, ante la puerta de tu
departamento me senti morir de dolor! El afio anterior habia venido a visitarte, en mis
vacaciones de Navidad...” (79). Es asi como el personaje se entrega a una catarsis a traves de
la narracion, de direccionar su voz, ya no a un narratario, sino a su hermano. “jLednidas,
Lednidas, como era posible que td, el vigoroso Lednidas, estuvieras inmdvil en una fria
gaveta del refrigerador!” (80).

José deja de ser el mismo que era cuando existia su hermano, ese que se negaba a la
aceptacion tan facil, termina por adaptarse a la pérdida, a la vida que él no eligid y a quedarse

con dos criaturas a las que siempre rechaz6. Respecto de José, también se sabe que era un

° Las negritas son mias.
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hombre incapaz de relacionarse afectivamente, como les sucede a muchos de los personajes
de Amparo Davila, al unico que queria realmente era a Lednidas. EI momento en que describe
su relacion con Susy es relevante porque define su sentir y su actuar ante los vinculos
afectuosos.

Yo vivia tranquilo por algin tiempo, sin pensar en ella, pero de pronto reaparecian en

mi viejos y conocidos sintomas de nerviosidad, céleras repentinas y melancolia.

Entonces buscaba a Susy y todo volvia a su estado normal. Despues, y casi por

costumbre, las visitas de Susy ocurrian una vez por semana. Cuando iba a pagar la

cuenta de la comida, le decia “Esta noche Susy.” Si ella estaba libre, pues tenia otros
compromisos, me contestaba: “Serd esta noche” o bien “Esta noche no, manana si
esta usted de acuerdo”. Los demas compromisos de Susy no me inquietaban; nada
debia el uno al otro ni nada nos pertenecia totalmente. Susy, entrada en afios y en
carnes, distaba mucho de ser una belleza; sin embargo, olia bien y usaba siempre ropa
interior de seda con encajes, lo cual influia notablemente en mi animo. Jamas he
recordado uno solo de sus vestidos, pero si sus combinaciones ligeras. Nunca
hablabamos de hacer el amor; parecia que los dos estdbamos muy dentro de nosotros

mismos. (83)

Aunque pareciera que solo habla de Susy, se define el funcionamiento psiquico de José en
ese parrafo. Sufrimiento derivado de pensamientos que suele acallar al acudir a ella; una
relacion que se limita a lo corporal para enfocar el sentir en lo fisico, en lo soportable y nunca
recurrir a la idea del amor, porque como bien lo dice, estaban muy dentro de si mismos. Y
parte de ese si mismo estaba habitado por Leonidas.

A pesar de las diferencias entre ambos, los dos terminan siendo responsables de
Moisés y Gaspar en determinados momentos de sus vidas. Antes de pensar en el actuar de
cada uno con estos seres es necesario detenerse a pensar en qué son, no se les puede definir
por su apariencia, ya que se le desconoce, pero si por su comportamiento. Cuando José debe
trasladarse con ellos y se menciona lo siguiente: “Moisés y Gaspar tuvieron que viajar, con
grandes muestras de disgusto, en el carro de equipajes, pues por ningun precio fueron
admitidos en los pasajeros”(81), se deja ver esa naturaleza ambivalente de animal y humano,
pues se les niega la admision con el resto de los pasajeros por no ser uno de ellos, pero
repercute en su sentir, como Si esperaran otra respuesta, es decir, tenian expectativas y
mostraron disgusto al ser tratados como animales.

Joseé si los trataba, al inicio, un poco mas como si fueran una mascota, aunque al llegar
a casa les ofrece fruta y queso, alimentos que habitualmente no son para animales, sin

embargo, les tira unas mantas en el piso para que duerman ahi. Se despertaban temprano y
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caminaban de un lugar a otro esperando que él, como Lednidas en el pasado, los alimentara;
José percibia que trataban de mirarlo a través de la cerradura, o intentaban escuchar su
respiracion. Al inicio sufrian con él, o él sentia en ellos el mismo dolor que padecia:

Pero lo que méas me torturaba era su dolor desesperado. Aquel buscar a Lednidas y
esperarlo acechando las puertas. A veces, cuando regresaba yo del trabajo, corrian a
recibirme jubilosos; pero al descubrirme, ponian tal cara de desengafio y sufrimiento
que rompia a llorar junto con ellos. Esto era lo Gnico que compartiamos. Hubo dias
en que casi no se levantaban; se pasaban las horas tirados, sin animo ni interés por
nada. Me hubiera gustado saber qué pensaban entonces. En realidad nada les expliqué
cuando fui a recogerlos. No sé si Lednidas les habia dicho algo, o si ellos lo sabian...

(83)

El sentia cierto consuelo o comprension al ver que ellos vivian la misma intensidad de dolor
que él; en este parrafo se puede percibir el momento en que José comienza a inclinar esa
balanza que inicialmente tenia méas peso hacia el lado de un trato mas animal, comenzando a
emparejarla hacia el otro lado, en un movimiento tan sutil que parece parte del proceso que
debia ocurrir para que el trato se volviera uno mas parecido al que se tiene con seres humanos.
Incluso, al final de ese parrafo, ya pensaba en una comunicacion con ellos a través del habla,
dando por sobreentendido su capacidad de comprension.

Inicialmente el protagonista no tenia mayor problema con la llegada de ambos, a pesar
de nunca haber sentido simpatia por ellos, los habia recibido como parte de su hermano, como
seres que estaban tan rotos como él lo estaba; sin embargo, al llegar trajeron el descenso del
narrador hasta llevarlo a perder todo. Lo primero que se vio afectado fue la relacion con Susy,
pues “cuando iba a entrar al dormitorio descubrio6 a Moisés y Gaspar que estaban
arrinconados y temerosos detras del sofa. Susy se palidecio de tal modo que crei que iba a
desmayarse, después gritd como una loca y se precipitd escaleras abajo” (84); aqui, fuera de
lo que perdid José ya gue ella no regreso a su departamento, se puede pensar que mirarlos
horrorizaba, aunque estaban asustados y escondidos como un animal doméstico que se aterra
ante los desconocidos, no eran algo agradable visualmente. En realidad impidieron que ella
regresara, pero la duda persiste, ¢fue intencional o involuntario? Por consecuencia, con la
apariencia y posible actitud, la autora continda fomentando la idea de un tipo de monstruo.

Otra condicion humana que manifiestan es el mostrarse de dos maneras diferentes,
ser manipuladores; ante el narrador aparentaban ser o tener otro tipo de actitudes, para fingir

se necesita una intencionalidad y se vuelve un elemento abyecto, la hipocresia.
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“[...] me dijo un dia el portero del edificio, todos los inquilinos han venido a quejarse
por el insoportable ruido que se origina en su departamento tan pronto como sale
usted para la oficina. [...] Aquello me desconcertd y no supe qué pensar. Agobiados
como estaban Moisés y Gaspar, por la pérdida de su amo, vivian silenciosos. Por lo
menos asi estaban mientras yo permanecia en el departamento. Como los veia tan
desmejorados y decaidos no les dije nada; me parecia cruel; ademas, yo no tenia
pruebas contra ellos... (84)
A pesar de no quererlos pensar como seres malignos al inicio, sabia que habia algo que temer,
no por un actuar instintivo ni salvaje, sino por un sentir, mas que de persona, de monstruo,
por su ira. “[...] luego preparar el desayuno que tomaban a las siete en punto, segun su
costumbre. Si me demoraba, se enfurecian, lo cual me causaba miedo, por no saber hasta qué
extremos podia llegar su colera” (83). Fue ahi el primer momento en que José comenzé a
levantarse antes y fue el primer paso de un cambio en su rutina derivado por el temor a estos
seres.
Cuando ¢l decide ponerlos a prueba se da cuenta de lo que hacen en realidad, en ese
momento se destapa su verdadero comportamiento.

El portero y todos tenian razon. El edificio parecia venirse abajo con el ruido tan
insoportable que salia de mi departamento. Abri la puerta, Moisés estaba parado sobre
la estufa y desde alli bombardeaba con cacerolas Gaspar, quien corria para librarse de
los proyectiles gritando y riéndose como loco. Tan entusiasmados como estaban en
Su juego que no se dieron cuenta de mi presencia. Las sillas estaban tiradas, las
almohadas botadas sobre la mesa, en el piso... Cuando me vieron quedaron como
paralizados. (84)

No es necesario insistir en encontrarles una forma fisica, pues ahi esta la intencion de quien
lo crea, es ese actuar, que ni siquiera podria asignarsele a un humano comun, sino que
conlleva maldad, una intencién y una premeditacién. Como si no fuera suficiente que se
tratara de animales humanizados, se estan humanizando con un tipo de persona gque podria
pensarse como un monstruo alevoso. Lo extrafio de ellos le da sentido a la respuesta emitida
por los personajes, es por ello que tras esa inconcebible forma de actuar de las dos bestias, el
enfrentamiento de José es importante:

-Es increible lo que veo —Ies grité encolerizado —. He recibido las quejas de todos
los vecinos y me negué a creerles. Son ustedes unos ingratos. Pagan mal mi
hospitalidad y no conservan ningun recuerdo de su amo. Su muerte es cosa pasada,
tan lejana que ya no les duele, solo el juego les importa. jPequefios malvados,
pequefios ingratos...! (84-85)
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Lo primero que se pone en evidencia es la capacidad de Moisés y Gaspar para ser de una
forma ante él y otra durante su ausencia, eso lleva a otra deduccién importante, lo que los
hace enojar es que los deje, pareciera que requieren de su compafiia permanentemente.
También la maldad real y tangible que no queda en lectura propia del narrador ante su actuar,
sino que ya se mira algo, desde un punto objetivo, que resalta una actitud macabra, que
estremece. Asusta la inteligencia que muestran: planean, se organizan, es una maldad pensada
con premeditacién. La inteligencia humana en estos animales es lo inquietante en este caso.

En ese mismo encuentro, es el inico momento en que se diferencian las dos criaturas,
pues en el resto del relato se mencionan a la par unificando su actitud o lo que desencadenan.
Aunque el monstruo no es uno solo, son Moisés-y-Gaspar, se piensan como si fueran uno
mismo y solo en ese momento se separan, pero para complementarse en ese actuar de aventar
algo el uno al otro. No se sabe si son iguales realmente, qué son el uno del otro, nada. A pesar
de ser dos, se puede fundamentar en la definicion de monstruo trabajada por Gil Calvo en la
que habla de una singularidad:

Y la mejor definicion que conozco es de César Aira, para quien es ‘una especie que
consta de un sélo individuo’, segiin el ejemplo de Moby Dick (Melville, 1851). Se
trata por lo tanto de una criatura singular pues como ella no hay dos, como si una vez
nacida se rompiera el molde que sirvio para crearla. Asi que la monstruosidad se debe
no tanto al caracter deforme o contrahecho del sujeto que la manifiesta como a su
excepcional singularidad, que le hace ser un ejemplar Gnico que no tiene par. (Gil

Calvo, 2006: 209)

Se puede seguir pensando en esa definicion por la singularidad del par, un monstruo integrado
por dos seres malignos.

Otro aspecto a notar para resaltar lo siniestro es la risa, pues no solamente es un gesto
meramente humanao, sino que ademas es considerado un elemento demoniaco y en el contexto
trabajado por la autora, se vuelve sombrio y realmente perturbador.

Ademas de las criaturas por si misas, en el segundo parrafo que habla de ese evento
en que se pone en evidencia su verdadero comportamiento, sobresale la actitud de José, pues
los regafia justamente como si Se tratara de nifios, incluso al intentar avergonzarlos lo hace
utilizando la palabra “pequefios”, previo a la ofensa, y con ello califica el comportamiento,
no como maldad, sino como el de un nifio.

Partiendo de ese desconocimiento de la naturaleza real de Moisés y Gaspar se puede

observar, ahora si, el actuar de los dos hermanos ante ellos.
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José estaba cegado por la culpa, una culpa injustificada a nivel consciente, similar a
la que se estudiara en el siguiente apartado cuando se trabaje “La seforita Julia”, sin embargo,
la culpa es comun en los textos de la autora, incluso cuando hay una causa explicita como
ocurre en el cuento “Detras de lareja”, en el cual la protagonista mantiene un romance secreto
con la pareja de su tia donde menciona “Yo vivia agobiada y perseguida por los mas atroces
remordimientos al palpar su dolor y su desmoronamiento interno” (125). Es por ello que a
veces, mas que el acto, lo que atormenta a los personajes es su sentir ante ello, como lo fue
el sufrimiento del protagonista de “Alta cocina”, que terminaba sintiéndose un tanto
coémplice del crimen cometido contra las criaturas.

En el caso de José, se percibe la culpa cuando €l asumia o sentia lo que ellos pensaban
de él, al no ser una cuestion objetiva, era un significado que él depositaba en ellos para
poderse recriminar algo que él mismo evitaba hacerse por el dolor que traeria consigo.
Cuando los lleva en el tren y los visitaba en el sitio que ocupaban para ver como estaban o si
necesitaban comer algo, menciona: “Su vista me hacia dafio. Parecian recriminarme por su
situacion...” ““Yo no tuve la culpa, ustedes lo saben bien’, lo repetia cada vez, pero ellos no
podian o no queriani® entender” (82). Y vuelve a sentir culpa cuando se enoja tras descubrir
el desorden que provocaban durante su ausencia. “Me senti mal durante todo el dia. Cuando
volvi por la tarde, la casa estaba en orden y ellos refugiados en el cléset. Experimenté
entonces terribles remordimientos, senti que habia sido demasiado cruel con aquellos seres”
(85). Sin embargo, en este Gltimo momento, la culpa se le quita pronto cuando descubre que
habian actuado igual durante su ausencia. Esta conducta de las criaturas indica que detectaron
cdémo es que la culpa rige en gran medida al personaje y la utilizan para manipularlo.

José muestra como, desde el inicio, se sentia incomodo con su presencia y fue
desagradable la sorpresa cuando los conocid en casa de Leonidas; sin embargo, el sentimiento
por su hermano lo hizo dejar de lado aquello al momento de adoptarlos, pero ese sentir
regresO y permanecié hasta el fin, ya convertido en odio.

Al parecer, Lednidas nunca los repudio, pero ellos terminaron con él de igual manera,

si se hace un recuento, incluso parecieran sospechosos de su muerte. También, a través de

10 | as negritas son mias.
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los recuerdos de José y otros testimonios, se puede conocer un poco de la relacion de su
hermano con ellos.

Se sabe, gracias a la portera, que se levantaba temprano e iba a comprar su comida
para dejarlos alimentados e irse a trabajar; en un recuerdo de José, su hermano habia dicho
“Son tan dignos de carifio estos infelices” (82), como si hubiera una total confianza y
cercania, pero también se sabe que evita visitarlo por no dejarlos solos, asi hasta que les va
cediendo sus distintos espacios, incluso los mas personales, como la cama.

Aungue se conoce poco de la vida de Lednidas por ser una historia que parte de su
muerte, la autora crea una atmosfera aterradora a través de las vivencias de José. Se inicia
cuando él llega tras la noticia del fallecimiento de su hermano por lo que se acompafia en su
dolor, que no es poco, se vive al lado de ¢l esa “mutilacion de su alma”, como ¢l lo describe,
ademés de que el ambiente se torna siniestro desde lo real, hasta lo percibido por el
protagonista.

El lugar en el que suceden los hechos pareciera una ciudad europea, podria tratarse
de una urbe alemana por el apellido “Kraus”; el clima era nublado totalmente, himedo y frio,
sin dejar de lado que era un pais en guerra cuando ellos eran mas jovenes. Esa niebla se
convierte en un elemento aterrador, que esconde, que envuelve de frio el lugar en el que se
presenta; de hecho, el departamento de Leo6nidas entra en esa realidad que pareciera mas alla
del espacio compartido al incluirse en lo nublado; “Todo: escalera, pasillos, habitaciones,
estaba invadido por niebla” (79); penséndolo a nivel de imagen, esa escena en que dentro del
edificio también hay niebla, crea un ambiente siniestro en torno a lo que alberga y a lo que
ocurrié o puede acontecer en ese sitio. Al ingresar, José sigue caracterizando el lugar de una
manera ltgubre, lo describe como oscuro y congelado.

Otra de las estrategias a las que apela la autora es mencionar la hora en que ocurren
ciertos eventos para que el lector, al darle una representacion, lo haga ambientando en
momentos de total oscuridad, es decir, su llegada a la ciudad es cerca de las seis de la mafiana,
es en el mes de noviembre, el entierro se lleva a cabo a las 4:00 de la tarde; en este caso,
aunque es de tarde, hace una descripcion especifica de lo oscuro y nublado que estaba el dia,
como si no fuera suficiente con el elemento de la muerte, José regresa a casa, a encontrarse
con Moisés y Gaspar después del funeral cuando ya es de noche; cuando parte con ellos es

cerca de las 4 am, pues el tren salia a las 5:15 y llegan a su destino después de las 11 de la

70



noche. Al pensar en ello, se puede entender que lo importante en el cuento ocurre cuando las
cosas no se pueden ver del todo, ya sea por la oscuridad o por la niebla, pero siempre estando
ocultos.

Al mencionar lo referido previamente se puede detectar cierta recurrencia al nimero
cuatro, que se encuentra a lo largo del cuento: el tiempo que llevaba sin dormir era de cuatro
dias y cuatro noches, o el tiempo que se retrasé el tren, mas de cuatro horas.

Se conoce el cuatro como namero perfecto, como aquel que integra los elementos y
pareciera una constante que presenta la autora como si se hablara de cuestiones divinas, algo
que ya esta determinado.

El significado simbdlico del cuatro comenz6 con Pitagoras y probablemente se referia
a los cuatro elementos que, segun Empédocles, formaban el cosmos, idea que pudo
haber sido formada durante la época en que fue discipulo de Pitdgoras. Empédocles
cité que los cuatro elementos eran el fuego, el aire, el agua y la tierra y los asocié a
las raices de la naturaleza. [...] Los pitagoricos decian, de hecho que el cuatro
contenia toda la naturaleza y era la causa cdsmica. (Quintana Guerra, 2009: 26)

Siguiendo por la misma linea, una perspectiva mistica y pensandose a nivel simbélico,
también Moisés y Gaspar representan algo, sus nombres parten de la Biblia y los criticos ya
se han referido ello.

Dos nombres propios dan titulo a este cuento, Moisés y Gaspar, ambos inscritos en la
gran tradicion biblica. Moises, segun la Biblia catdlica, es reconocido en el
Pentateuco —el Génesis, el Exodo, el Levitico, los Numeros y el Deuteronomio, como
autor inspirado. El ha quedado como la gran figura y el gran jefe de Israel, y en
muchos aspectos representa a Cristo, Libertador, Jefe, Salvador y Legislador (
Diccionario Catdlico de informacién biblica y religiosa en Sagrada Biblia 203).
Significa “salvado de las aguas” Gaspar —cuidador del tesoro— tiene su referencia
inmediata en la existencia de los Reyes Magos, registrada en el Antiguo Testamento
y defendida por la Iglesia: En 520 un mosaico bizantino encontrado en Ravena incluso
sefialaba los nombres de los tres —en conexidn con los tres dones que llevaron al nifio
Dios: oro, incienso y mirra —: Melchor con el incienso; Gaspar con el oro; y Baltasar
con la mirra. [...] Para algunos te6logos, los magos son simbolos de la Trinidad y
encarnan los tres papeles de Cristo, mientras que sus regalos representan el poder
politico (oro), la divinidad (incienso) y la resurreccion (mirra). Otros apuntan que
simbolizan el paso del tiempo, con un rey anciano (Melchor), otro de mediana edad
(Gaspar) y un mago joven (Baltasar). (Medina, 2009: 247-248)

De acuerdo con esta referencia, se les pone en posiciones altas, es decir, son supremos y
poderosos: lideres y cuidadores de tesoros. Ambos relacionados directamente con

encarnaciones de Cristo y, en el caso de Gaspar, con el oro, que representa el poder politico

71



y la mediana edad. A pesar de ello pareciera que se trata de una perversion del mito, quizas
lo que ellos resguardaban era al otro hermano, pues ese poder es utilizado para el mal,
representan lo indeseable. Eran monstruos con actitudes similares a los otros ya creados por
Amparo Davila, atacaban seres aislados, incapaces de relacionarse o de hacerlo sanamente
por el contexto, pero también como seres que gritan, igual que la bestia de “El Huésped”,
cuando agrede al pequefio, como lo hacen las pequeiias criaturas en “Alta cocina”, pero aqui
al aventarse cosas durante la ausencia de Jose.

Son monstruos porque, aparte de su naturaleza desconocida, vuelven siniestro aquello
que, si se pensara en un humano, especificamente en un nifio, seria normal, sin embargo,
partiendo de su naturaleza animal, el siguiente comportamiento es aterrador. “Comienzan a
aventar al suelo los trastes de la cocina, tiran las sillas, mueven las camas y todos los muebles.
Y los gritos, los gritos, Sefior Kraus, son espantosos; no podemos mas...” Y no solo €s
espeluznante por tratarse de animales, sino que el adjetivo “espantoso” al referirse a los
gritos, lo torna lugubre.

Cuando se piensa en ellos, desde que estaban con Leonidas parecian responsables de
su muerte, esa escena descrita por la portera en la que él se hallaba muerto sobre la mesa 'y
ellos debajo echados a sus pies, tan tranquilos que ella pens6 que dormian, desde ahi pareciera
gue descansaban como si hubieran logrado algo, como si se tratara de esclavos que invirtieron
los papeles con el amo. Todo aquello los llevo a vivir con José, como si fuera el siguiente en
su carrera como destructores.

Lo que hacen con Lednidas, lo repiten con José sin importar las resistencias que él
puso, como si no hubiera otro camino, como si se tratara del destino.

En una entrevista a la escritora, ella da la respuesta a la pregunta de lo que ellos
representan.

JL Y ss: ¢ Qué nos puede decir del cuento "Moisés y Gaspar"?

AD: "Moisés y Gaspar" es un cuento simbolico. Esos personajes que no tienen una
forma definida, son para mi el destino. El destino esta siempre ahi. Uno lo sufre. El
destino hace lo que quiere con uno. No puede uno luchar contra él. Moisés y Gaspar
siempre estan ahi arruinando la vida del Sr. Kraus. No les di una forma porque cémo
podemos definir el destino, sino como algo impalpable, misterioso, que lo hace a uno
presa 'y lo mueve como si fuera un titere, y lo padecemos... No podia yo pues darles
una forma determinada. Como es un cuento simbdlico, hubiera perdido todo su
misterio, ¢verdad? (Lorenzo, 1995, 126)
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Ese destino se comenzd a escribir desde el inicio de las vidas de los hermanos quiza, pero
ante el lector se va revelando al ser las mismas actitudes de cada uno con Moisés y Gaspar,
aquellas que tenian ante el destino. A pesar de que nunca se sabe cémo fue que llegaron estos
dos seres a vivir con Lebnidas, se conoce que él aceptaba cada actitud de ellos con
resignacion, postura exactamente igual a la ya citada anteriormente cuando José expresa su
malestar por el traslado laboral de su hermano.

El, sin embargo, aceptaba siempre las cosas con ejemplar serenidad, “es inutil
resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre al punto de partida...” “Hemos
sido muy felices, algo tenia que surgir, la felicidad cobra tributo...” Esta era la
filosofia de Lednidas y la tomaba sin violencia ni rebeldia ... “Hay cosas contra las
que no se puede luchar, querido José.” (80)
Y, efectivamente, no luchoé contra Moisés y Gaspar, es inutil pelear contra el destino, incluso
a veces, es menos doloroso ser su aliado.

Lednidas habia arreglado todas sus cosas. Quizas quemd sus papeles, pues no
encontré uno solo en el departamento. Segun supe, vendié los muebles pretexteando
un viaje: los iba a recoger al dia siguiente. La ropa y demas objetos personales estaban
cuidadosamente empacados en dos baules con etiquetas a nombre mio. Los ahorros y
el dinero que le pagaron por los muebles los habia depositado en el banco, también a
mi nombre. Todo estaba en orden. S6lo me dejé encomendados su entierro y la tutela
de Moisés y Gaspar. (81)
Parecia que el hermano del protagonista conocia ya su destino, y como se menciono
previamente, lo aceptd desde un inicio y soluciono6 cualquier situacion que pudiera quedar
pendiente, pero a nivel simbolico ocurri6 algo mas, condend a su hermano a seguir sus pasos.
Como si el destino encarnado en dos bestias usara a Lednidas como una herramienta o un
medio de transporte para llevarlos con su siguiente victima apenas hubieran terminado con
él.
A pesar de que José mostraba una actitud totalmente opuesta a la de su hermano tras
haber mencionado esa conversacion sobre su traslado, termina derrotado por el destino y
comienza a transformarse en lo que fue Leodnidas alguna vez. Inicia con cuestiones que
parecerian insignificantes, como el ajustar su horario para poderles dar de desayunar méas
temprano, pero después logran que lo destierren del departamento con una orden judicial, lo
orillan a aislarse de toda la gente con la que convive, pierde su trabajo y, poco a poco, todo

lo que conformaba su vida.
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Cuando menciona que Lednidas ya les habia cedido la cama, ¢l sefiala “Yo no entendi
entonces como era posible que Lednidas hiciera la voluntad de aquellos miserables”, y
agrega: “Ahora lo sabia... Desde ese dia ocuparon mi casa y yo no pude hacer nada para
evitarlo.” (85) Es en ese preciso momento cuando se desenmascara esa pelea ideologica que
tenian ambos hermanos. La resolucion del conflicto comienza a esclarecerse cuando José
menciona:

Con el dinero que ain me quedaba compré una pequefia y vieja finca que encontré
fuera de la ciudad y unos cuantos e indispensables muebles. Era una casa aislada y
semiderruida. Alli viviriamos los tres, lejos de todo, pero a salvo de las acechanzas,
estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado y frio y por un
designio indescifrable. (86)
De pronto comenzo a estar del lado de ellos en esa desgastante batalla, y ni siquiera se daba
cuenta de no ser por la vida a la que estaba renunciando, ya actuaba por y para ellos, pero eso
si, siempre regido por un odio resignado. Y asi, el cuento concluye con la resolucion del
combate.

jLeonidas, Lednidas, ni siquiera puedo juzgar tu decision! Me querias, sin duda, como

yo te quise, pero con tu muerte y tu legado has deshecho mi vida. No quiero pensar

ni creer que me condenaste friamente o que decidiste mi ruina. No, sé que es algo mas
fuerte que nosotros. No te culpo, Lednidas: si lo hiciste fue porque asi tenia que
ser... “Podriamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida.”

11(87)

Su hermano, el ser que méas amaba lo condend, y debia ser él, pues José no queria a nadie
como a Leonidas, se necesitaba ese amor que lo llevaria a aceptar a Moisés y Gaspar para
que pudieran obrar como el destino. Como hermanos no solo compartian la soledad, también
el mismo fin.

El equivalente emocional representado por Moisés y Gaspar es el miedo, como
correspondiente a ese sentir provocado por las consecuencias del destino. Visto literalmente,
como resultado de los actos de las dos bestias. “[...] los vecinos me cobraron un odio feroz.
Llegd un momento en que tenia yo miedo de entrar en el edificio o de salir de mi
departamento.” (85), y ese sentimiento se concreta en emocion al referirlo de la siguiente

manera: “Cuando regresaba tarde por la noche, después de haber estado con Susy, temia ser

agredido. Oia las puertas que se abrian cuando pasaba, o pisadas detras de mi, furtivas,

11 Las negritas son mias.
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silenciosas, alguna respiracion... Cuando por fin entraba en mi departamento lo hacia bafiado
en sudor frio y temblando de pies a cabeza” (86). Ese sentir generaba el temor al destino que
lo acechaba y le arrebataba todo como a su hermano. A uno le quito la vida de manera literal,
al otro lo tiraba desde lo alto para dejarlo caer hasta el abismo.

Y es relevante regresar a Gil Calvo, quien expresa que hay monstruos que se clasifican
como free riders:

Segun demostrd Mancur Olson, el individualista mas extremo es el free rider (como
Alien 0 Moby Dick): un parasito y depredador racional, cuya Unica pasion es el
calculo de su propio interés que trata de maximizar con eficiencia despiadada,
sacrificando sin compasion cualquier pieza que logre cobrar. Pues a diferencia del
héroe, que se mide y compara con sus rivales, el monstruo no reconoce pares, sélo
presas con las que satisfacer su avida voracidad. (Gil Calvo, 2006: 209)
El destino es aquel que busca presas para satisfacer su avida voracidad, es capaz de utilizar
el amor fraternal para conseguir su objetivo. Y entonces aquella referencia Biblica de los
nombres cobraria mas sentido pensando en “El tratado de monstruos”, donde se expresa “En
ocasiones el monstruo es la demostracion del vinculo existente entre dioses y hombres. El
poder manifiesto de un monarca queda expuesto con la aparicion de un monstruo que viene
a ser la prueba de comunion entre dios y el hombre” (Santiesteban: 32); como el destino
marcado por los dioses para el hombre.
Moisés y Gaspar fueron una representacion del enfrentamiento interno del personaje, de
pulsiones de conservacion que lo llevan a no dejarse vencer por la energia psiquica que queria
destruirlo, sin embargo ellos ganaron.
A pesar de ser estos los monstruos que aparecen en la literatura de la autora zacatecana, los
animales que del capitulo posterior también parecieran un tipo de bestia maligna, solamente

que en el cuerpo de seres conocidos y definidos.
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Capitulo 111 Animales siniestros

Asi como los monstruos que se mencionaron en el previo capitulo, a lo largo de la literatura
de Amparo Davila aparecen animales conocidos desde la biologia como tales, sin embargo
no se trata de aquellos que integran la fauna de ese modo, sino que pareciera que también se

trata de monstruos disfrazados de animales.

3.1 “Lasefiorita Julia”

“La sefiorita Julia” es un texto que también forma parte del libro Tiempo destrozado
publicado en 1959. El cuento permite presenciar la transformacion de Julia, una mujer
metddica y tranquila que termina perdiendo la cordura. La historia inicia en el momento en
que empieza a caer en ese estado, es decir, cuando su apariencia comienza a llamar la atencion
de quienes la notan desmejorada. A través de observaciones del narrador se trata de mostrar
al lector una aparente estabilidad: tiene quince afios trabajando en la misma oficina; aunque
es la Unica soltera de sus hermanas, esta comprometida con el sefior De Luna, un creyente
perteneciente a la Orden de Caballeros de Coldn; y, tiene ocupaciones que tradicionalmente
se entienden como buenas préacticas, como el tejer suéteres para sus sobrinos. Detalles que
indican que era el ejemplo de “muchacha de conducta intachable” (56).

Su estabilidad mental comenz6 a tambalearse cuando dejo de dormir por las noches
tras escuchar ruidos que ella atribuia a ratas que invadian su casa. Es a partir de ese momento
gue comienza a ignorar su cuidado personal y descuida el tiempo con su prometido y con
todo entretenimiento que la hacia feliz, por ocuparse de la idea obsesiva de capturar a las
ratas. Julia percibe un incremento en la actividad de los roedores con el paso de los dias, asi
que invierte su tiempo en buscar cdmo acabar con ellos; compra veneno, prepara trampas y
pasa horas leyendo de farmacopea, pero no logra que las ratas desaparezcan. Llega un punto
en el que pierde todo rendimiento 6ptimo, se queda dormida en el trabajo, el sefior De Luna
la deja; entonces pide un permiso laboral para descansar y termina con su independencia al
quedar bajo el cuidado de sus hermanas, quienes estdn muy preocupadas por el cambio
radical de Julia. Ahi lo pierde todo, principalmente esa reputacién por la que tanto trabajd,

porque sus comparieros de oficina comienzan a especular que era alguien con una doble vida
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en la que no era tan correcta como aparentaba. En la dltima parte del cuento, cree haber
hallado finalmente a las ratas, grita y rie con ellas en las manos cuando piensa que las ha
atrapado, pero a través de un cambio de foco del narrador, se pone en evidencia la locura de
Julia cuando menciona que fue encontrada por su hermana apretando su estola de martas
cebellinas.

Desde ahi se puede ver, al igual que en los textos ya trabajados, como lo menciona Luna,
que:

Recrea la vida de personajes, hombres y mujeres amenazados por la locura la
violenciay la soledad. La mayoria de los cuales viven una vida aparentemente normal,
hasta que una situacion inesperada los sume en la desesperacion y el caos. Ese
elemento inesperado o imprevisto, que muchas veces adquiere dimensiones
terrorificas, ha despertado el interés de algunos trabajos criticos acerca de la obra de
la escritora zacatecana. (Luna Martinez, 2008: 1)

El cuento es justo esto: una mujer con una vida normal que de pronto se encuentra sumida en
la locura total. A diferencia de los textos trabajados hasta el momento, este es narrado en
tercera persona. El cambio de voz tiene una intencion, al tratarse de un narrador
extradiegético —mira desde fuera de la historia—, es capaz de identificar sus alucinaciones;
si la anécdota se contara desde Julia, no se daria la revelacion final, que en realidad es la que
aleja este cuento de un corte fantéstico.

Es un relato en retrospectiva, cuando inicia, la protagonista ya esta padeciendo, y se
hace necesario regresar al pasado para contextualizar al lector de la vida previa de la sefiorita
Julia, que aparentaba ser perfecta. Aunque la mirada de quien lo cuenta se centra en Julia'y
habla de lo que siente, de lo que piensa y hace, también mira y penetra la mente de otros
personajes, como los comparieros de trabajo o del sefior de Luna.

Ana Luisa Coulon sefiala:

El narrador —fuera del mundo descrito— parece ser el Gnico confiable, él se encarga
de seleccionar la informacion, que se reduce al tiempo del relato, y va describiendo
el drama en escenas bien detalladas, tanto de los momentos de alucinacion como de
aquellos de la preparacion de los venenos; sin embargo, deja un hueco sobre la causa
de la locura del personaje, que nunca sera enunciada. El narrador lo capta cuando ya
esta en el proceso hacia la locura; pero hay indicios que sefialan la poca o nula ayuda
que podra recibir y la terrible presion del medio ambiente. (Coulon, 2009: 96)

Ademas de ser el Unico confiable, este narrador da informacion que a simple vista no se

captaria como los pensamientos de ella o de los otros, asi como también hace aclaraciones e
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incapié en elementos que cobran mayor relevancia; es decir, en el tema principal que es la
locura de Julia. El narrador lleva un ritmo lento y constante en cada situacion que se le
presenta a la mujer asi como de sus alucinaciones; sin embargo, el final es subito, tajante, y
solo como para rematar con lo que se habia sospechado previamente. Es por eso ultimo que,
en este caso, narrar en tercera persona muestra otras intenciones discursivas, el que cuenta se
aleja y puede hablar de la locura de la protagonista, ya que de haber sido presentada desde
los ojos de ella, habria sido otra la percepcion del lector.

La autora sigue un juego aterrador en cuanto a los espacios. Aunque la protagonista
no habita en un lugar aislado, a partir de su percepcidon se transforma en un sitio fuera de la
realidad, pues en él ocurren acontecimientos que nadie més percibe o comprende. La casa es
siniestra, se trata de un lugar viejo heredado por sus padres al morir.

Antes de profundizar en la vivienda es necesario echar una mirada por los otros
escenarios en que ocurren los acontecimientos del cuento, ya que cobran relevancia frente al
personaje. Al ser ella una sefiorita respetable, apegada a todo cddigo moral y religioso, los
nicos sitios que visitaba eran la oficina, los conciertos a los que iba con el sefior de Luna, la
heladeria, la iglesia, el bosque (por los paseos) y la casa de su hermana; después de la ruptura
mental se agregan los distintos sitios donde compra el veneno para las ratas. Ahi se comienza
a mostrar cOmo su existencia era una vida frustrada, solamente apegada a un deber ser, y
coémo ese quiebre la lleva justo al extremo, a lo mortal como lo simboliza el veneno.

Ahora bien, la casa es un equivalente del personaje, en ambos hay un
enmascaramiento. La casa es antiguia, pero limpia y cuidada. “Ella la tenia arreglada con
buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, no obstante
ser una casa vieja. Todo alli era tratado con cuidado y carifio.” Con Julia ocurria algo similar,
“siempre se le veia pulcra; vestida con sencillez y propiedad” (56). Sin embargo tenia un
elemento paralelo a la vejez oculta de la casa, era lo que tenia enterrado en el inconsciente.

Garcia Cardenas trabaja especificamente ese paralelismo:

Ambas poseen rasgos en comun: antiguas, pero bien cuidadas, con recovecos donde
se esconde algo oscuro (en el hogar, las extrafias ratas; en Julia, la locura).

La relacion entre hogar y personajes se destaca con la frase que describe los
sentimientos de la sefiorita después de perder trabajo, novio, reputacion, tranquilidad,
“se sentia como una casa deshabitada y en ruinas.”

La locura de la sefiorita sale a la luz en el emblematico closet donde se encuentra a
las ratas —simbolo de lo diabdlico. En el armario (closet) vive un centro de orden
que protege a toda la casa contra un desorden sin limites”. Por tanto, si de ese centro
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de orden (de su mente) es de donde surge el maremagno, entonces el caos y las ruinas

se han apoderado por completo de la casa que habita el personaje. (Garcia, 2010: 158)
Ese recoveco mencionado por Garcia en la mente de Julia es su inconsciente, son esos
pensamientos, ideas y sentimientos que ella ha reprimido y que dia con dia mantiene
oprimidos para evitar que en esas raices crezcan ramas que emerjan hacia lo consciente; se
trata de un material inconsciente con tanta fuerza que la sobrepas6. Existe un antes y un
después en la vida de Julia, separados por la locura, pero definido mas especificamente con
la aparicion de las “ratas”. Para conocer esos elementos que negaba de si misma, es necesario
partir de la Julia que ella se esforzaba por ser, de la que existia antes de la demencia.

Julia, como ya se ha mencionado, “era una de esas muchachas de conducta intachable
y todos lo sabian. Su vida podia tomarse como ejemplo de moderacion y rectitud” (56). Esas
dos lineas sintetizan lo realmente importante y lo que explicara en un futuro el cambio en su
vida. La primera de ellas es el “todos lo sabian”, pues se habla de un interés importante en la
mirada del otro, y la segunda, esa moderacion que se puede traducir en retencion.

Era una persona que siempre estaba fresca y activa, siendo eficiente en el trabajo,
alegre, sana, metddica, tranquila y limpia. Se le adjudicaban todas las caracteristicas que
implicaria ser una sefiorita de bien. De hecho, se podria pensar incluso en ella como “santa”,
pues a través del discurso de terceros, cuando comienzan a suponer que su falta de suefio se
debe a una doble vida, definen la imagen que daba previamente. “Lo que a mi me da coraje
es que se haga pasar por una santa” (57).

A pesar de las cuestiones socialmente positivas, Julia cargaba con su propia cruz al
ser la Gnica de las hermanas que aln no estaba casada y que, por lo tanto, vivia sola. El ser
“sefiorita” habla de cierto prestigio social, de ser virgen, de pertenecer a cierta categoria de
honor, del buen decir y hacer; estaba comprometida con el sefior De Luna quien también, por
si mismo representaba una situacion de moralidad, en este caso més especifico, del obrar a
través de lo aceptado por la religion.

En el cuento, cuando se habla de la relacion de Julia con su prometido, se hace una
descripcion de un dia normal en su vida y es importante tomarla en cuenta a manera de
imagen para después compararla con otro dia normal, pero ahora en la nueva Julia, aquella
que gquedd después de perder la cordura:

Estaba comprometida con el sefior De Luna, contador de la empresa, quien la
acompafiaba todas las tardes desde la oficina hasta su casa. Algunas veces se quedaba
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a tomar un café y a oir musica, mientras la sefiorita Julia tejia algin suéter para sus
sobrinos. Cuando habia un buen concierto asistian juntos; todos los domingos iban a
misa y, a la salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Después Julia comia con
sus hermanas y sobrinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el te. Al
oscurecer Julia volvia a su casa muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prendia los
rizos. (56-57)
Respecto de su trabajo se sabe cémo era ella, por medio de las palabras de su jefe, cuando la
cita una vez que nota en ella el cambio. “El sefior Lemus comenzo diciendo que siempre
habia estado contento con el trabajo de Julia, eficiente y satisfactorio, pero que de alguin
tiempo a la fecha las cosas habian cambiado y ¢l estaba muy preocupado por ella...” (59).
Tras esa cita es pertinente preguntarse como estaba Julia después del incidente de las
ratas, como era la nueva mujer. Esa nueva sefiorita llevaba mas de un mes sin dormir y las
personas lo notaban, su rostro comenzaba a mostrarse palido, “tenia grandes y profundas
ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus compafieros habian observado, con bastante alarma,
que la memoria de la sefiorita Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufria frecuentes
distracciones y lo que mas les preocupaba era verla sentada, ante su escritorio, cabeceando,
a punto casi de guedarse dormida” (56). Se trata de un cambio radical, de ser una persona
modeélica, relacionada con todo aquello apegado a la moral, pasa a ser nombrada por el otro
como alguien vil, que actda de maneras opuestas a lo que predica.

-¢ Te fijaste en la cara que tiene hoy?

-Si, desastrosa.

-No sé como puede presentarse a trabajar asi, hasta un nifo sospecharia. ..

(Entonces tu también lo crees...?

-iPero si es evidente...!

-Nunca me imaginé que la sefiorita Julia...

-Lo que a mi me da coraje es que se haga pasar por una santa. (57)
También su relacion termino por arruinarse, pues la nueva Julia ya no permitia que Carlos de
Luna la acompafiara porque se avergonzaba de que €l se enterara que su casa tenia ratas. Ya
manifestaba ansiedad y se hallaba en un estado exasperado. “Su situacion era desesperada.
Cada dia sus fuerzas disminuian de manera notable [...]; su aspecto comenzaba a ser
deplorable y su estado nervioso, insostenible. Perdid por completo el apetito y el placer por

la lectura 'y la musica” (58).
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Asi como en “Moises y Gaspar”, aqui también el personaje termino por perderlo todo,
solo que en este caso fue como consecuencia de la locura; no sélo fracasé su relacion con el
sefior De Luna, sino que termino por ausentarse en el trabajo y aislarse de su familia.

La imagen que se contrastara con la mencionada previamente en un dia normal de la
Julia sana es la siguiente:

Dejo entonces de preparar venenos y de inventar trampas para las ratas. Tenia la
convicciodn de que aquellos animales la perseguirian hasta el ltimo dia de su vida, y
toda lucha contra ellos resultaria inatil. No fue mas los domingos a comer con sus
hermanas por no poder soportar el ruido que hacian los nifios y menos aun jugar a las
cartas. Tejia constantemente con manos temblorosas, de cuando en cuando se
enjuagaba una lagrima. Y solo interrumpia su labor para asear un poco la casa y
preparase algo de comida. A veces se quedaba algun rato, dormida en el sillén, y esto
era todo su descanso (63).
Lo descrito previamente es lo que resulto del desequilibrio de Julia; se muestra su punto de
mayor sufrimiento, a pesar de que las risas del final pongan en evidencia la culminacién de
su locura, pues a pesar de ello no es una escena en la que se pueda visualizar algun tipo de
sufrimiento, por el contrario, era mas bien un alivio. La intencion de este andlisis es
comprender qué fue lo que ocurrié en medio, en qué consistio realmente el fenémeno de las
ratas y qué representan.
Para la critica hay distintas explicaciones de esa saturacion que corrompio a Julia, por
ejemplo, en “El callejon sin salida de “La sefiorita Julia”, Coulon lo adjudica a:

El entorno del personaje funge como una explicacion del mismo, al sefialar las
carencias extremas en su vida emocional y sexual. Ella vive la sexualidad como algo
impuro y lleno de culpa, pues no puede comprender el misterio que la envuelve, y esa
falta de comprensién termina por sacar al personaje de la realidad. (2009: 92)

Se hace referencia a una represion de su sexualidad acompafiada de carencias o faltas
derivadas de esa misma negacion por sentir, que termina por convertirse en un misterio que
se manifiesta a través de seres siniestros que no se presentan del todo, pero que la atormentan

cada noche hasta llevarla a la locura. Algo similar menciona Ortiz cuando expresa:

Se puede inferir que quiza fue por la represién corporal y mental, o la soledad llegé a
tal punto que la asfixio y la Unica posibilidad de evadir su realidad fue mediante la
locura. En el cuento se enfatiza que es la Unica hermana soltera, la mayor, que anhela
casarse y la locura se desencadena precisamente con la ruptura. Sin duda, le pesa que
se cuestione su honestidad, se dude de su decencia. (Ortiz, 2016: 38-39)
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Es otra manera de interpretar el dafio generado por esa misma represion, que, aunque es
derivada en otra situacion, sigue siendo la causa. Para Ortiz es tanto ese peso, que lo equipara
con la asfixia que no logra sobrellevar por medio de la cordura. Si se piensa en la vida de
Julia, ella si aspiraba a una aceptacion social, y era tanto lo que debia sacrificar y esforzarse
por oprimir y mantener oculto, que la locura fue el precio que tuvo que pagar por ser
reconocida como la sefiorita que era, ese precio termind haciéndola perder, junto con su
estabilidad, esa imagen que se convirtié en una edificacion que construy6 a costa de su
demolicion.

A pesar de ello hay quienes adjudican la locura a una pérdida de control, tal es el caso
de Lunay Diaz quienes sefalan:

Para la protagonista su valia como persona, pero sobre todo como mujer, esté cifrada
en dos ambitos, la demostracidn constante de su decenciay la ejecucion de sus labores
domeésticas. Cuando esta Ultima es puesta a prueba y finalmente fracasa en su batalla
contra estos seres que la atormentan, el desenlace es la pérdida de la cordura que con
dificultad ha mantenido hasta aqui. Después del rompimiento de su noviazgo con el
sefior De Luna, el precario equilibrio mental de Julia se quiebra y, al fin, ella puede
visualizar las ratas que la atormentaban, aunque lo que estruja entre sus manos cuando
es descubierta por su hermana no son los cadaveres de las ratas sino su estola, que
tenia arrinconada en el ropero. Finalmente, ella acaba sucumbiendo a su obsesion por
el orden y la pulcritud, quizas por ser incapaz de enfrentar la posibilidad de llevar una
vida normal o simplemente porque al perder el control sobre el Unico ambito que
dominaba, el doméstico, la estructura de su psique queda irremediablemente dafiada.
(Lunay Diaz, 2018: 212)
Aqui se piensa en una locura que se fue integrando poco a poco por motivos distintos, pero
que al final se concreta; como si la busqueda de orden, esa necesidad obsesiva de pulcritud,
fuera un comienzo que pudiera desencadenar esos pensamientos iniciales de las ratas, pero
al haber perdido esa imagen ante los demas, que era lo que mas le importaba, llega a ese total
rompimiento psiquico, pues fracasar ante un pensamiento obsesivo de tal magnitud no podria
tener otro desenlace. Mas adelante mencionan: “La posibilidad del deseo no puede ni siquiera
expresarse por la via discursiva, y por eso la pulsién sexual femenina se distorsiona, al punto
de recrearse en el lugar de la victima” (Luna y Diaz, 2018: 214). A través de ello se piensa
lo que ya se habia mencionado previamente por otros autores, hay cierta represion sexual, es
tanto el trabajo de opresion que no se puede siquiera poner en palabras, pero ese esfuerzo es

desgastante para la protagonista y es tan fuerte que aungue no se expresa su existencia, queda
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entredicho en todo el texto y termina siendo otro elemento mas, que ante esta vision, forma
parte importante de ese todo que da como resultado la locura.

Es complicado adjudicar el tema principal del relato, que es la demencia, a una
situacion que no esta puesta en palabras como lo es la sexualidad de Julia, es evidente que la
represion en si no se mencionaria, pero el hecho de que sea sexual lo que se pretende enterrar
en el inconsciente pareciera mas complicado de trabajarse, pero ese silencio es importante y
también da informacion a través de simbolos y la transformacion del personaje. Si se leyera
en un sentido mas superficial se podria pensar que ni siquiera ella misma se ha tomado el
tiempo de imaginar una pasién o un sentimiento desbordado y que se trata mas de un
desconocimiento que de represién, sin embargo hay un elemento muy importante que
demuestra lo contrario. Como se mencion0 en el capitulo I, cuando se habla de la relacion
entre la literatura y el psicoandlisis, se habla de esa comunicacion entre el inconsciente del
lector y el del autor de la obra, pues termina habiendo una comunicacion entre ellos, ademas
la literatura es otra forma de vivir, a través de otros (en este caso personajes ajenos),
experiencias que no se pueden vivir en carne propia. Se sabe qué es lo que leia la sefiorita
Julia porque eso si se menciona en el cuento. “El menor detalle delataba el fino espiritu de
Julia, quien gustaba de la musica y buenos libros: la poesia de Shelley y la de Keats, los
Sonetos del portugués y las novelas de las hermanas Bronte” (56).

Pareciera imposible imaginar que alguien que disfrute leer de un amor con los
alcances de aquel descrito por Keats pudiera conformarse con una relacion descrita como lo
hace la sefiorita Julia.

Ten compasion, piedad, amor!...
i Ten compasién, piedad, amor! jAmor, piedad!
Piadoso amor que no nos hace sufrir sin fin,
amor de un solo pensamiento, que no divagas,
gue eres puro, sin mascaras, sin una mancha.
Permiteme tenerte entero... {Sé todo, todo mio!
Esa forma, esa gracia, ese pequefio placer
del amor que es tu beso... esas manos, esos 0jos divinos
ese tibio pecho, blanco, luciente, placentero,
incluso tu misma, tu alma por piedad damelo todo,
no retengas un atomo de un 4tomo 0 me muero,
0 si sigo viviendo, solo tu esclavo despreciable,
jolvida, en la niebla de la afliccion inatil,
los propdsitos de la vida, el gusto de mi mente
perdiéndose en la insensibilidad, y mi ambicion ciega! (Keats, 2016: 43)
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Se puede entender la frustracion tras leer sobre un amor absoluto en el que la entrega total se
vuelve un aspecto tan profundo y tan apasionado, similar a lo descrito por Elizabeth Barret
Browling en “Sonetos del Portugués”’, cuando sus Versos:

Y no obstante el amor por ser amor

es bello. Igual llamea reluciente
un gran templo y la hierba. EI mismo fuego
arde quemando el cedro y la cizafia.
Y el amor es un fuego... (Barret Browning, 2003: 2)

Son versos donde el amor es equiparado con el fuego, ese ardor y quemar capaz de acercarse
a la magnitud de la intensidad pasional. Pensar en Julia imaginando, a través de la literatura,
esos alcances frenéticos y mantenerse en una relacion que ella define como “Un sentimiento
sereno y tranquilo, como una sonata de Bach; un entendimiento espiritual tan estrecho y
profundo, lleno de pureza y alegria...” (60), daria pauta a pensar que hay una represion, que
a traveés de silencios y de no menciones de un amor exaltado, Julia podria anhelarlo, sin
embargo, una sefiorita decente no deberia amar con esa intensidad ni mucho menos desear
con tanto arrebato. También existe el tema de la edad, ella ya rebasé la edad aceptada dentro
de la sociedad; sin el prometido se convierte en una solterona.

A pesar de que el interés principal de la historia se centra en ella, algo similar ocurre
con el sefior De Luna, pues no se habla de su sentir respecto de la relacion con Julia, sino que
solo se menciona su pensar; es evidente que lo que busca su prometido no es una cuestion
pasional, mas bien a alguien similar a él que esté apegado a la situacion moral y religiosa que
él profesa, es por ello que cuando Julia comienza a perderse, él decide alejarse, no por un
sentir sino que ya no tenia nada de lo que él buscaba, por ello utiliza eso como un pretexto
para no casarse y seguir viviendo con sus padres sin cargar con el desprestigio de su pareja.
Lo que es muy retorcido. Es importante subrayar como detras de esa apariencia de perfeccion
del sefior de Luna hay una enorme represion; incluso se puede acusar a él de todo lo que le
sucede a Julia, porque mientras ella esta lista para casarse, a él no le interesa cambiar su
situacion. Es decir que para él estd bien tener una novia s6lo para decir que esta
comprometido y no parecer extrafio ante la sociedad, pero lo cierto es que no quiere casarse
ni intimar con Julia, lo que sefiala alguna patologia. EI prometido sélo hace perder el tiempo
de Julia, y la represion a la que los somete a los dos la enloquece. Ella va teniendo distintas

pérdidas a lo largo del cuento, y éstas pérdidas se llevan poco a poco pedazos de lucidez.

84



Coulon sefiala, al respecto:
Este cura le aconseja la distancia, en vez de investigar el problema; ya que para la
autoridad religiosa, el cambio de Julia “puede ser un grave peligro para la salvacion
de su alma” (86). Lo anterior subraya el poder ejercido por el sacerdote, al intimidar
y aterrorizar a los fieles por todo aquello que no entre en el campo de su estrecha
vision; asi, ambos personajes, al no permitirse una vida emocional y sexual, se privan
de la capacidad para ejercer dichas funciones sin culpa. (2009: 95)
Es interesante detectar que no s6lo se manifiestan las voces del narrador y de los personajes,
sino que existe la presencia de unas mas complejas que no hacen mas que utilizar a los
protagonistas como si se tratara de marionetas. Asi se puede identificar la voz de la iglesia a
través de las palabras del sefior De Luna cuando hace referencia a las relaciones agradeciendo
la que encontr6 con Julia, “tan raras y dificiles de encontrar, en un mundo enloquecido y
lleno de perversidn, en aquel desenfreno donde ya nadie tiene tiempo de pensar en su alma'y
en su salvacion, donde los hogares cristianos cada vez eran mas escasos” (60); ese discurso
conservador viene de una ideologia que de pronto se fusiona con el narrador para dar sentido
al trasfondo del texto, lo mismo ocurre con la voz de la moral.
Ella representaba esa moral social mientras que el sefior De Luna la religiosa, es por
ello que cuando llega el momento de su rompimiento el lector se enfrenta a una escena fria y
racional en la que jaméas hablan de sus sentimientos, incluso, aunque el narrador nos hace
saber el dolor de Julia, ella se calla y reprime ese sentir, como ha hecho toda su vida; en
cambio el sefior se enfoca en la idea de un deber ser en el matrimonio.

[...] Julia, por nuestro bien y salud espiritual... 10 mas convincente es dar por
terminado. .. bueno, quiero decir no llevar adelante nuestro proyecto de matrimonio...
[...] Después, un poco mas calmado, sigui6 hablando “de la tremenda responsabilidad
que el matrimonio implicaba, de los numerosos deberes y las obligaciones de los
conyuges...”

Julia estaba ain mas palida que él. El tejido habia caido de sus manos y la boca se le
secd completamente. El dolor y el desencanto la habian traspasado de tal manera que
temia no poder decir ni una sola palabra. Haciendo un verdadero esfuerzo le asegurd
gue estaba de acuerdo con él, y que esa decision, sin duda, era lo mejor para
ambos.?(62)

Asi es como, a través del narrador, se puede identificar el proceso de represion de Julia, si

sus silencios o sus afirmaciones demuestran una cosa, el narrador hace mencion de lo que

12 Las negritas son mias.
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piensa y siente para contrastar esa contradiccion y demostrar que esta reprimiendo lo que en
verdad desea.

Ahora bien, retomando la idea inicial, Julia termind por perderlo todo, se tiene un
antes y un después de su locura, ¢por qué?, pareciera que se trata de un castigo por sentir lo
que ella nunca quiso aceptar por ir en contra de lo que deseaba proyectar como si su mente
al fracturarse ante el dolor se volviera un enemigo contra ella que quiere castigarla. Ella
mantenia en el inconsciente todo aquello que se negaba a reconocer como suyo, entonces,
¢en qué momento se manifestaron esos deseos para que tuviera que castigarse?

Se sabe que el momento en que decidié que debia estar sufriendo era la noche, como
si quisiera evitar el suefio, y tiene sentido por todo lo que se ha mencionado a lo largo del
trabajo. Julia estaba reprimiendo; ella habia Illenado su inconsciente de material que se
esforzaba por mantener oculto, pero que podia tener fugas al estar dormida y bajar la guardia,
pues los suefios se sabe que pueden provenir de ahi. Freud sefiala, cuando comenzo con el
analisis de los suefios, que ellos son una realizacién de deseos, incluso aquellos que
parecieran desagradables.

Hallamos entonces tres posibles procedencias del deseo: 1- puede haber sido
provocado durante el dia y no haber hallado satisfaccion a causa de circunstancias
exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2.-

Puede haber surgido durante el dia, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en

nosotros un deseo insatisfecho, pero reprimido; y 3. Puede hallarse exento de toda

relacion con lavida diurnay pertenecer a aquellos deseos que solo por la noche surgen

en nosotros, emergiendo de lo reprimido. (Freud, 2017: 680)

En Julia podria ocurrir cualquiera de los ultimos dos, gracias a los espacios que deja el
narrador no se pueden conocer del todo sus pensamientos diurnos, pero es méas probable que
no deje que se forme siquiera un pensamiento que ella considere inmoral, por lo que el tercero
pareciera ser el que explica el funcionamiento mental de Julia y lo que pudo haberse
presentado durante alguna noche.

Desde el momento en que ella comienza a sufrir por la presencia de las ratas, el
enfoque de su pena no es precisamente la invasion de los animales, sino la obsesion que nace
en Julia por querer exterminarlas, debido a que no la dejan dormir. Cuando la despiertan los
ruidos la primera noche, el narrador menciona: “Trat6 de volver a dormirse y no pudo
conseguirlo. A la noche siguiente sucedio lo mismo, y asi, dia tras dia... Apenas comenzaba

a dormirse cuando el ruido la despertaba.” (57) Es a partir de ellas que se desencadena el
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insomnio, como uno de los peores males. “Estaba durmiendo placidamente cuando el tan
conocido ruido la despert6” (57). Es facil imaginar la desilusion de la sefiorita Julia. Como
de costumbre revisé la casa sin resultado. “Desesperada se dejo caer en un viejo sillon de
descanso y rompi0 a llorar. Alli vio amanecer...” (57) Esta Gltima frase hacer ver el insomnio
desde una perspectiva similar a la representada por Borges, en la que se vuelve algo similar
a la eternidad, pero como una condena.

A pesar de que Borges juega con el silogismo insomnio-infierno-eternidad. [...] El
insomnio se advierte como una condena (Borges escribe “estoy condenado a mi
carne,/ a mi detestada voz, a mi nombre”, 1981a: 29). Sin embargo, para €l, si por un
un lado cierra la facultad de crear, por otro permite hundirse en los recuerdos (“una
rutina de recuerdos”), que posibilita, de cierta manera, una producciéon, una
imaginacion. (Cecere, 2018: 94)

Aunque es complicado posarse ante una unica percepcion borgena del insomnio por usarlo
como un simil de la creacion literaria, se puede saber que es cercano a una tortura, que el
tiempo se detiene y se cuestiona, pero no se avanza a menos que se recurra a la creacion.
Ademas de él, el sentir de Julia tan desesperado es como el enfoque de Lévinas o de Cioran
estudiado por Cea Bustamante.

Levinas y Cioran comparten la nocién de insomnio como una experiencia
catastrofica, al ser un momento en el cual el yo desaparece por completo y se nubla o
se desintegra en una noche que lo llamaa la locuray a la quietud. Por un lado, Lévinas
lo reflexiona como un escenario limite de la presencia del ser, en el cual el hombre
no esta ni consciente ni inconsciente, sino pegado a la noche. La subjetividad no se
presenta, sino que desaparece por completo, la existencia absorbe todo, inclusive
hasta el tiempo y el espacio. [...] Por otro lado, Cioran, no es tan drastico como
Lévinas, pero de igual forma avecina el mismo surgimiento de una existencia absoluta
que se presenta como constante, el de estar en algo, no de alguien, sino de un algo
que carcome la presencia del que vela. ElI insomnio enloguece por completo, te lleva
a los limites mas profundos, inclusive al suicidio: “Estas en plena noche, todo se ha
ido de paseo, pero surge ese Dios que no lo es y tienes la impresién de una presencia
misteriosa”. (Cioran 2010, 70) El insomnio es una experiencia que estd ahi, en la
escena de la noche que no esta ni dentro ni fuera de mi, sino que est4 presente sin
saber del exterior o del interior; solo esta. (Cea, 2017: 42-43)

Julia lo vivia tal y como se describe en la cita previa, se volvio la experiencia catastréfica
que, a nivel real u objetivo, como situacion observable, fue lo que arruind su vida y la llevd
a esa locura en la que se perdio. En el insomnio ella se encontrd con sus mayores temores,

con un tiempo que no avanzaba, con el toparse de frente con elementos inconscientes que no

estaba dispuesta a soportar. Ella enloquece, tal y como lo dice Cioran, se dejo llevar a los
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limites mas profundos. Estar en ese momento de insomnio es hallarse en un sitio del “entre”,
se halla en medio del suefio y de la vigilia, entre la corduray la locura, pero tarde o temprano
debe tomar partido y ella cae en la vigiliay en la locura. En ese rato hay una especie de nuevo
lenguaje, pues se percibe el mundo de manera distinta al hallarse en ese umbral, al mirar
desde una perspectiva que no permite estar ni de un lado ni de otro, pero mantiene al sujeto,
en este caso a Julia, un tiempo suficiente en esa condena que se torné infinita y la atormentd
con todo el material que no hizo menos que ponerle fin a su estabilidad.

Ahora bien, pensando la situacion que la mantiene despierta y que al final pareciera
que se trata de una alucinacidn; esas ideas suyas se podrian igualar, a nivel mental, con un
suefio ya que es de noche y ella estaba dormitando, por lo tanto tampoco se halla un umbral
que imposibilita asegurar un estado de vigilia total, y en dado caso, serian manifestaciones
de contenido inconsciente. A partir de ello, Jung expresa algo importante que servira para
partir de ahi al querer analizar el material inconsciente de la sefiorita Julia.

Un hombre puede sofiar que introduce una llave en una cerradura, que empufia un
pesado baston, o que echa abajo una puerta con un ariete. Cada una de esas cosas
puede considerarse una alegoria sexual. Pero el hecho de que su inconsciente haya
elegido, con ese fin, una de esas imagenes especificas —sea la llave, el baston o el
ariete — es también la de mayor importancia. La verdadera tarea es comprender por
que se ha preferido la llave al baston o el baston al ariete. Y, a veces, eso pudiera
conducir al descubrimiento de que no es, en definitiva, el acto sexual el que esta
representado sino otro punto psicoldgico totalmente distinto. (Jung, 1995: 29)
Aqui es importante pensar por qué son ratas los seres que Julia “cre6¢” y que la estan
atormentando. Ya se sabe que representan el material inconsciente que ella acumulé y
ademas tendria sentido lo que se ha estado trabajando hasta el momento. EI motivo por el
que ella reprimiria sus emociones 0 sus deseos es porque le podrian parecer inmorales,
impuros o sucios. Las ratas a lo largo del tiempo se han llenado de una carga negativa, son
vistas como un animal sucio, incluso generan verglenza al tenerlas en el hogar, justo como
lo menciona la sefiorita Julia, y tal podria ser su sentir hacia esos deseos. “Y no permitio que
Carlos de Luna la acompariara, porque le apenaba sobremanera que llegara a saber que su
casa se encontraba llena de ratas. El sefior De Luna podia pensar que no habia la suficiente
limpieza, que ella era desaseada y vivia entre alimafias” (58). Ese fragmento puede
simplificar de manera muy clara por que se trataba de ratas; porque representan ausencia de

limpieza y porque indicaban que ella era desaseada, el mismo motivo por el que rechazaba
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sus pensamientos y sus deseos y por lo que recalcaba y se enfocaba en mostrar pulcritud en
cada area. El hecho de que ella fuera sucia suponia una impureza moral.

Las ratas representaban mugre para ella, estaban ahi por lo que sus pulsiones eran
ante sus 0jos y por eso las trataba de mantener enterradas, para mostrar solo su lado puro.
Coulon también habla de ese proceso de represion cuando sefiala:

La angustia y el terror provocados por la alucinacion la llevan a contactar con las
zonas mas oscuras y reprimidas del ser, para quedar doblemente victima por esta otra
devastacion generada externamente por el entorno que la ha condicionado a reprimir
sus impulsos, Julia ya solo desea regresar a su vida sedentaria, pero lo inconsciente,
por mas que se esconda, sale en forma insdlita en lo onirico, lo instintivo o lo
demencial. (2009: 96)

Mas adelante sefiala:

El cuento se acerca a las teorias freudianas; por ejemplo, Julia remplaza unas
imagenes por otras como en los suefios, pero el desplazamiento tiene una funcion
defensiva contra la censura, ejemplificada en el cuento por los venenos. Sin las ratas
simbolizan los simbolos reprimidos que el inconsciente necesita expulsar, los venenos
son la parte represiva, como otro fragmento de la patologia [...], la alucinacién
contiene indices de verdad, porque deja de habar al inconsciente, a los sintomas
disfrazados. (2009: 101)
Con esto ultimo se pone en evidencia el funcionamiento psiquico de Julia que de nuevo cobra
sentido cuando se piensa en la actitud obsesiva que tomd para eliminar a las ratas, no utiliz6
otro mecanismo de defensa ni huyo de ese lugar a pesar de su desesperacion, porque de las
pulsiones no se puede huir, lo afrontd hasta que terminé derrotada. La obsesion que ella
desarroll6 consistia especificamente, como lo menciona la cita previa en esa analogia del
veneno y la parte represiva, en ser ella misma quien encontrara la solucion. “Pensaba en que
su Unica salvacion consistiria en descubrir ella misma algun poderoso veneno que acabara
con aquellos diabdlicos animales, puesto que ningun otro producto de los ordinarios surtia
efecto en ellos” (59). Eso era la sefiorita Julia queriendo acallar esos pensamientos, deseando
exterminar algo tan interno que sabia que sélo ella misma era capaz de hacer. Incluso si se
quisiera pensar en los roedores como animales reales, el narrador no lo permite, ya que
cuando pone en palabras la percepcion de Julia menciona actitudes en ellas que bajo ninguna
circunstancia serian propias de ese animal. “Una noche la habia despertado un ruido extrafio

como de pequeias patadas y carreras ligeras” (57), “Toda la noche escucho ruidos, carreras,

saltos, resbalones. .. jAquellas ratas se divertian de lo lindo, pero seria su tlltima fiesta!” (58).
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Eran actitudes juguetonas, pero mas bien como de burla hacia ella, como si aprovecharan la
noche para hacer lo que en el dia no podian, no recorrian los sitios de una manera tranquila,
sino que parecia que habian estado encerradas todo el dia, y en cuanto ella se quedaba
dormida, salian a toda prisa a hacer lo que no pudieron previamente; aquello como el material
inconsciente que ella encerraba y que se colaba en forma de suefios y alucinaciones.

Segun el diccionario de simbolos de Cirlot, las ratas “se hallan en relacion con la
enfermedad y la muerte. La rata fue una deidad maléfica de la peste en Egipto y China. El
ratén, en simbolismo medieval, es asimilado al demonio. Se le superpone significado falico,
pero en su aspecto peligroso y repugnante” (Cirlot, 1992: 382). Aunque en el caso de la
sefiorita Julia tuvieran esa misma connotacion félica, se piensa justamente en esto ultimo
como peligro, o asociadas a lo repugnante, pues era la forma en que debia responder hacia su
sexualidad.

Cézares concluye algo similar:

Las ratas que martirizan al personaje sintetizan sus deseos reprimidos por las

exigencias de un comportamiento femenino de recato y anulacion del cuerpo

impuestos por la sociedad, en particular por la institucion religiosa. En tal situacion,

Julia acaba destruida, enloquecida por las inexistentes ratas que representan la

sexualidad enterrada en lo méas profundo de su ser. (Cézares H, 2008: 78)

Las ratas fungieron como un elemento muy importante, ya que a través de ellas la sefiorita
Julia pudo manifestar ese material inconsciente que, aunque cambié de forma, represento lo
original, algo sucio, rechazable y asociado con la no pulcritud; lo importante no es solamente
lo que representaban, sino que terminaron por traerle las mismas consecuencias que si se
hubieran presentado auténticamente. ¢ Qué podia perder Julia si se mostraba como una mujer
apasionada, con deseos, con ideas? Justo ahi aparece otra cuestion simbolica, se menciona a
lo largo del texto que ella tejia, pareciera que a través del tejido intentaba impedir que se
saliera ese material inconsciente, pero se desbordaba y atravesaba entre los puntos. Ortiz da
otro significado que también resulta interesante. “Ademas, se menciona que tejia con frenesi,
quizé para desahogar sus temores. La ansiedad que sentia la descarga sobre el tejido. Quiza
la presion familiar y social del deber ser una mujer decente, casta y honesta la llevaron a la
locura” (Ortiz, 2016: 38). Lo que ella temia era la imagen que proyectaria ante los demas, el
cémo la podian ver y después del acontecimiento de los roedores esa fue la consecuencia, ya

que genero6 habladurias en las que incluso los compafieros del trabajo comentaron que ella
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podia tener una doble vida, se miraba destruida, ineficiente en el trabajo, con algin problema
y después termin6 por quedarse soltera, fue, como se menciond inicialmente, como si
terminara por castigarse haciéndose perder lo Unico que anhelaba.

Lopez Morales lo expresa perfectamente cuando menciona:

Julia tuvo que soportar los infundios y la inmisericorde ley de una sociedad que juzga
por las apariencias, que reprime y difama, y, lo que es peor, obliga a callar y a desviar
los impulsos més profundos. Su vida sexual era inexistente, pero los demas la creian
desenfrenada y acaso era lo que, en secreto, ella hubiera deseado. Empefiada en
contrarrestar la impureza simbolizada por las ratas, se esmeraba con la limpieza para
desterrar todo posible rastro de los roedores y que su pretendiente no se decepcionara.
Sentia “una enorme vergiienza de que descubriera su tragedia” (79) [...] Sin embargo,
los afios pasaban y el trato afectuoso pero gazmofio debid socavar insidiosamente la
templanza de la joven, quien, ni por asomo, habria aceptado ser presa ya no de deseos
lujuriosos, sino del simple apetito sexual de quien no ha descubierto el goce de su
cuerpo. Es claro que se siente cada vez mas impura y que por ello la limpieza se
vuelve una obsesion, pero sobre todo que se empefia en alejar a Carlos hasta que, al
cabo, ¢l da “por terminado [su] proyecto de matrimonio” en aras de su “salud
espiritual” (82-83) [...]. Para Julia esto fue el fin de todo y renunci6 a su campafia
persecutoria contra las ratas, “tenia la conviccion de que aquellos animales la
perseguirian hasta el ultimo dia de su vida” (83). Y asi sucedio: el saldo de decepcion,
frustracion y sexualidad insatisfecha la acosaria por siempre hasta hacerla perder la
razon. (Lopez, 2014: 189-190)

Y justo como lo expresa la cita, ella termind perdiéndolo todo, pero el inicio de su fin fue,
mas que la primera noche que percibié a las ratas, cuando escuch6 a sus compafieros de
trabajo en el bafio porque en ese momento comenzé a perder la imagen que tanto procuro,
ahi encontro el verdadero dolor. Luego se quedo sin apetito, sin intereses, dejoé la literatura y
se entregd del todo a la obsesion que no era mas que un pretexto para castigarse. Finalmente
lleg6 a lo que tanto temio, a la exposicion social, igual a la que sugirié en un principio tras
ser la Gnica de sus hermanas que ain no se casaba, luego las insinuaciones de sus comparieros
que llegaron hasta el jefe, su estabilidad se desgajo y se percataron de ello también sus
hermanas. Después de todo aquello siguié con el autocastigo cuando comenz6 a poner
distancia entre ella y el sefior de Luna tras ser alguien que le brindaba tranquilidad.

El final tiene una importancia fundamental, ya que es donde se pone en evidencia su
locura, y eso se debe a una observacién del narrador, de cémo el autor configuré el cuento.
Todo el texto estuvo enfocado en la vision de Julia y es hasta el final, cuando la hermana la

descubre, que el lector conoce la verdad.
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Merla funge como un ancla a la realidad para enlazar al lector con una perspectiva
objetiva y no la vision desde la locura que se estuvo llevando a lo largo del cuento. La
hermana representa también otra voz, una mas compleja que es la de la realidad, gracias a
ella se tiene conocimiento de esa perspectiva, y es importante porque el momento en que
Julia pierde esa relacion con los otros el lector lo hace también, pero la hermana la recupera.
Es ese personaje testigo que bien mencion6 Gonzélez Salvador:

Si el testigo carece de una vision positivista, esta ausencia debilitara la credibilidad
de su testimonio. Si el protagonista de la aventura asume la narracion en primera
persona, el contraste entre realidad y no-realidad pierde fuerza en la medida en que
enunciado y enunciacién tienen un mismo sujeto. Las leyes del realismo literario,
necesarias en extremo en la literatura fantastica, son las de la enunciacion, es decir,
las del narrador. El sujeto del enunciado, el personaje, solo conoce las de una realidad
que, en un momento determinado, sufre una ruptura; entrara entonces en un universo
regido por otras leyes. Realismo y realidad, como verosimil y verdad, son nociones
que pertenecen a campos diferentes. (Gonzélez, 1984: 224)

Y ademas de la resolucion de la situacion, ocurre algo muy interesante dentro del cierre. Ella
por fin se expresa, tuvo que perderlo todo para poder sentir que no habia todavia algo que
debiera procurar a costa de esconder su verdadero sentir, entonces solo ahi se ve a la
verdadera Julia, asi que la expresion se desborda y, por consecuencia, se fractura su mente.
Fue como verse en el espejo y mirar el resultado de su castigo y apreciar la destruccion; asi
acude a ese elemento siniestro, que remite a la locura, a lo demoniaco: la risa. La risa que es
la explosidn dltima de algo, en este caso una especie de liberacion, pero no porque Julia se
haya liberado, sino que la locura ha quedado suelta y envuelve por completo a la protagonista.

imalditas, malditas!... jqué dafio tan grande le habian hecho!... pero alli estaban... en
sus manos... reia a carcajadas... las apretaba mas... caminaba de un lado a otro del
cuarto... estaba tan feliz de haberlas descubierto... ya habia perdido toda esperanza...
reia estrepitosamente... ahora estaban en su poder... ya no le harian dafio nunca mas...
hablaba y reia... lloraba de gusto y de emocion... gritaba... gritaba... jqué suerte
haberlas descubierto, qué suertel... risa y llanto, gritos, carcajadas... con aquellos
ojillos rojos y brillantes... gritaba... gritaba... gritaba...

Cuando Mela llego, restregandose los ojos y bostezando, encontr6 a Julia apretando
furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas. (64)

Y concluye rescatando otro elemento presente en la literatura de Amparo Davila, la mirada
y los ojos, por ello el peso principal al encontrarse con lo que ella creia que eran las ratas se
enfoca en los ojos de aquellos seres. Bien lo seiala en “La sefiorita Julia”, lo primero que la

protagonista ve de las ratas son “unos ojillos muy redondos, muy rojos y brillantes”. En la
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mujer la brillantez era sindnimo de felicidad, en los roedores la marca de una amenaza. (Mata,
2008: 21). A pesar de que los ruidos eran lo que le impedia dormir, sus ojos eran los que la
amenazaban.

Las ratas encarnaron todo lo que la protagonista asumi6 como insano, como sucio o como lo
mas lejano a la moral y al deber ser, al no poder contener un material psiquico pesado, y al
sentirse desesperada por querer expulsar lo doloroso de la confrontacion que ocurria entre la
moral que introyectd y sus deseos o impulsos. Esos elementos inmorales son las ratas, ya
considerados socialmente como animales no agradables, similares a lo que implica un sapo
a diferencia de una rana. Y ese sapo es el principal ser que atormenta en el cuento “Mtsica

concreta”.

3.2 Mudsica concreta

“Musica concreta” es un cuento homonimo a la coleccion de libros publicada por la escritora
zacatecana en 1964. Se trata de un texto con una perspectiva interesante porgque aunque se
centra en la historia de una mujer que sufre, no es ella la protagonista, sino el amigo a quien
ella acude para que la ayude. El cuento ha sido trabajado en su mayoria desde la perspectiva
de Marcela, pero es necesario partir de la de él para darle un sentido distinto, en este caso, al
elemento simbdlico central en la historia, el sapo.

El relato estd contado por un narrador extradiegético, quien acompafa a Sergio
durante la serie de eventos, pensamientos y emociones que se desencadenan después de
reencontrarse con Marcela, una vieja amiga a la que halla desmejorada y sufriente. Al tomar
un café con su amiga, ella le cuenta que esta desesperada porque su marido le es infiel con
una costurera. Sergio piensa que pudiera tratarse de un malentendido, él conoce a su esposo
e incluso habian compartido momentos de amistad. De pronto, conforme le da vueltas al
sufrimiento de Marcela, se comienza a ver una transformacién en el protagonista, quien va
adoptando los problemas de su amiga y viviéndolos como propios; en otra ocasion en la que
ella esta desesperada lo va a buscar para agregar informacion que no le habia mencionado en
el encuentro previo; le confiesa que la amante la acecha cada noche convirtiendo su vida en
un infierno en el que lleva tiempo sin dormir, le cuenta que la escucha croar en el jardin y

que reconoce sus 0jos, esa mirada peculiar que la perturba. Cuando Sergio cuestiona de quién
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habla ella menciona a un sapo, que es la amante, como si hablara de una mujer que se
convirtiera en ese anfibio. El piensa que ella esta muy afectada, su preocupacion aumenta y
sus pensamientos comienzan a centrarse en Marcela; esos pensamientos le permiten al lector
conocer un poco de la relacion estrecha entre ellos, en la que hubo un vinculo roméntico en
su época de adolescentes, que nunca se concretd y que se volvié una amistad profunda. El,
en su desesperacion por buscar a la costurera y pedirle que se detenga debido a lo que le esta
ocasionando a su amiga, va a buscarla a su casa; se vuelve un momento de confusién en el
que tras abrir la puerta y mostrarse como mujer, poco a poco, y después de distintos
intercambios de palabras que se convierten en sonidos similares a misica concreta®?, que de
por si ya estaban presentes cuando ella abri¢ la puerta, se funden con sus palabras y de pronto
pareciera que su voz se convierte en la de un sapo hasta que, finalmente es vista por Sergio
como tal, entonces él toma unas tijeras y la mata, sale a la calle y antes de subirse al auto con
su pareja, llama a Marcela para decirle que ya podra dormir tranquila.

Lo que vive Marcela es parecido a lo que ocurri6 con la sefiorita Julia; Amparo Davila
también aqui parte la historia cuando la mujer ya esta desmejorada, ya se encuentra sufriendo,
y ese relato in media res hace que, a través de analépsis, se sepa lo que la llevd a ese estado.
No solamente comparte con el cuento “La sefiorita Julia” este punto de partida, sino también
caracteristicas del sufrir de los personajes. Ambas, tanto Julia como Marcela, se vuelven de
pronto desalifiadas, encarnando el resultado del insomnio provocado por un estimulo
tortuoso, en ambos casos se trata de animales, que no importa si existen de esa forma o no,
porque ante la realidad psiquica de cada una de ellas, ambos existen tal como ellas los miran
y las llevan a los extremos. Otro elemento similar es la mirada, en el caso previo son los 0jos
de las ratas lo que ella percibe, en este los del sapo, los de la amante.

Sus personajes, caracterizados por todo el vigor posible, para resaltar su inmediato
derrumbe, se muestran a través de la mirada, ella les basta para expresarse, para
externar cualquier pensamiento o sentimiento, o para guardarselo. Siempre hay una
mirada en un momento significativo de la narracion, siempre una mirada lo dice o lo
calla todo, una buena cantidad de sus cuentos culmina con una mirada. (Mata, 2008:
15)

13 La musica concreta es la primera manifestacion musical que utiliza medios electrdnicos. Parte de ruidos o
sonidos naturales que se procesan.

94



Maés adelante Mata especifica: “En el cuento ‘Musica concreta’ hay otra aparicion
monstruosa. La amante del marido de Marcela se convierte en un enorme sapo de enormes
ojos saltones y la persigue por las noches” (Mata, 2008: 23). Es asi como este anfibio también
se vuelve aterrador cuando, al remitirse a la mirada de ese ser, ella se siente vista por ese otro
gue parece ser repugnante y que ademas encarna a la mujer que le esta arrebatando al hombre
que ama.

Ahora bien, ¢por qué referirse al sapo como un monstruo? No se trata de un animal
comun, esté cargado de todo lo que Marcela y Sergio depositaron en él, pero a pesar de esas
connotaciones negativas tras ser la amante de su pareja y por acosarla cada noche, ;realmente
es un sapo? ¢Existe un sapo independiente a la costurera que la acecha y todo es cuestion de
perspectivas psicoticas que al final comparte con Sergio o en realidad la costurera si tiene esa
capacidad de convertirse en sapo? Estas son cuestiones que la autora no responde y que se
quedan presentes e irresueltas a lo largo del texto, es ese juego que Amparo Davila disfruta
al utilizar la ambiguedad como el elemento perfecto para mantener el cuento en el limbo. El
tener al lector en la duda de si es irreal o real le impide posicionarse en un mundo cémodo,
si se tratara de una realidad se posicionaria en el aqui y ahora, si fuera una cuestion fantastica
haria lo que expresa Mageed:

Los relatos con acontecimientos irreales o los fantésticos, como también los de
ciencia-ficcion, exigen una necesidad de evasion del mundo cotidiano y diario,
demasiado salvaje y lleno de sorpresas. Esta evasion a un mundo ficticio nos deja otra
dimension donde podemos sofiar con un mundo en el que todo es posible y donde
nuestro mundo vulgar cotidiano no es el Unico espacio posible del hombre, ya que
este mundo de imaginacion sale a la conquista de otros universos donde se encuentra
la eliminacion del dolor humano, la vida sencilla'y feliz y soluciones de los problemas
interminables de la humanidad. (Mageed, 2010: 11)
Asi es como el lector tampoco huye de este mundo conocido porque encuentra la mayoria de
los elementos de este en el texto, sin embargo de pronto da un salto a lo que pareciera ser
ficcion y deja al lector a la deriva. Aquello nombrado previamente como “limbo” es mas bien
un umbral, estar en un “entre”, en medio de dos situaciones, de dos dimensiones que pueden
incluso ser opuestas. Este cuento en particular parte de ello. Pareciera que posiciona al lector
en esa linea entre lo real y lo fantastico, se piensa en ese sapo desde esa misma cuerda en la
que se puede caer en una situacion donde se trata de una mujer capaz de convertirse en sapo

o0 del otro lado en el que se puede estar partiendo de una psicosis compartida. A lo largo del
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desarrollo del presente se encontrardn otros muchos umbrales que aparecen en el cuento
porque en si todo el texto esta posicionado en ese “entre”.

Bien lo expresa Negrete Sandoval:

Al parecer este tema ejercio particular atraccion en la escritora zacatecana, de modo

tal que la inquietud de trazar la linea divisoria que separa locuray cordura se convierte

en una obsesién presente casi en todos sus relatos. De ahi proviene en parte la
atmosfera de pesadilla, de alucinaciones, las visiones, el insomnio, que dan pie al
acontecimiento insélito y han suscitado las interpretaciones que ven en lo fantastico

una cualidad sugerente de su literatura. (Negrete, 2019: 166)

Ademas de ello, el narrador es uno de los componentes con los que la autora comienza a tejer
el enredo de Musica concreta. Esta siempre al lado de Sergio e incluso tiene la capacidad de
leer sus pensamientos y de conocer sus emociones para compartirselas al lector; sin embargo,
el hecho de que solo narre lo que vive a través del personaje hace que no se vea desde afuera
lo que ocurre, por eso, cuando Sergio mira a la amante como un sapo, se conoce aquello
como la realidad.

Este cuento tiene una situacion muy particular dentro del presente trabajo. Se puede
pensar en el animal desde dos perspectivas distintas: lo que representa para Marcela y lo que
representa para Sergio. Como se menciond al inicio, se priorizara la representacion del sapo
desde el personaje protagonista que es Sergio, sin embargo, para llegar a ello es necesario
pasar por lo que es en el caso de Marcela, ya que para €l es una significacion sobre lo que ya
representaba para ella.

Marcela era una mujer que de pronto llega a un punto en el que sus pensamientos son
tan destructivos que se afecta en lo fisico y en lo mental; la autora lo enfatiza, incluso el
cuento comienza con una duda de Sergio al no reconocerla del todo, “‘Se parece a Marcela’,
piensa Sergio deteniendose, y se da vuelta para observar mejor a la mujer que solo ha visto
de reojo al pasar por la Libreria Francesa...‘jPero si es Marcela misma! °, y no sale del
asombro al comprobar que esa desalifiada y ensombrecida mujer que mira con desgano el
escaparate es su amiga Marcela” (97). El resaltar ese deplorable estado en el que se halla se
asemeja a lo ocurrido en “La sefiorita Julia”, y es necesario tener en cuenta el resultado que
obtienen de aquello que las atormenta y que las orilla al insomnio como el sufrimiento
palpable mas presente.

Sénchez y Castro lo explican con claridad:
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Emile Cioran es uno de los pensadores contemporaneos que mas paginas ha dedicado
al insomnio de forma transversal en su obra. [...] Para ¢€l, el insomnio es un evento
terrible que envuelve al sujeto en una sensacion de pérdida, una pérdida dificil de
precisar porque surge del estado alterado del insomne, a quien remite a una
“melancolia nostalgica”, a una tristeza producto del enfrentamiento solitario con sus
obsesiones y a una desesperacion que borda con la conciencia de la muerte. (Sanchez
y Castro, 2019: 245)
Lo que llevo a Marcela a ese desasosiego desemboca en el sapo; inicié con la infidelidad,
pero lo que la tiene asi es el sufrimiento causado por el insomnio derivado de esa persecucion
que vive al sentirse acosada cada noche por la amante con forma de anfibio. Ella sufre las
persecuciones de una manera profunda. Incluso cuando le cuenta a Sergio sobre este pesar
referente al sapo lo hace como si debiera confeséarselo, lo espera en su departamento
esperando poderse quitar ese peso que carga en los hombros, un pensamiento que la acosa,
incluso interrumpe a Sergio por ser algo de lo que se debe deshacer lo antes posible.
-Tal vez con el tiempo...—empieza a decir Sergio, pero Marcela no lo deja terminar.

-Hay algo mas que no te conté el otro dia, por eso vine hoy... también me persigue.
-¢Quién? —pregunta Sergio frunciendo la frente.

-Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda
la noche, sé que es ella, recuerdo los 0jos, reconozco sus 0jos saltones, inexpresivos,
Sé que quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo
gue no me atrevo a dormir de noche, estaria a su merced, paso las horas en vela
oyendo todos los ruidos del jardin, entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega,
cuando se acerca hasta mi ventana, cuando espia todos mis movimientos el menor
descuido me perderia, cierro las ventanas, reviso las puertas, las vuelvo a revisar, no
dejo que nadie las abra, por cualquiera puede entrar y llegar hasta mi, son noches
interminables oyéndola tan cerca, una tortura que me va consumiendo poco a poco
hasta que se agote mi Gltima resistencia y me destruya... (102)

Citar lo anterior es importante porque en ese momento el narrador le presta su voz a Marcela
para que relate su pesar, sin embargo ocurre algo interesante en su discurso, no menciona de
qué animal se trata; de hecho, Sergio probablemente pensaria que habla de la amante como
una mujer, es por ello que es necesario dividir en dos al personaje de la amante. Se debe
contemplar a esa mujer como dos seres: como persona y como sapo, una vez detectado el
discurso en lo que respecta a ella en ambas facetas, se podra comprender con mayor claridad
el significado que tiene para Marcela.

Cuando le menciona a Sergio la infidelidad solamente dice “Luis me engafia y todo

estd roto entre nosotros. [...] -Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto
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caminando sobre una cuerda floja sin tiempo ni espacio donde situarse” (100). Recalco esta
cita porque es de suma importancia el sentir de Marcela ante la infidelidad de su marido, se
remite a una sensacion ya conocida en la obra de Davila cuando se piensa especificamente
en los espacios en que acontecen sus relatos. Ese estar apartado, como si se tomara un
escenario y se posicionara en un lugar mas alla de lo fisico y se colocara en la nada, tal como
la casa de “El huésped” o el departamento de Lednidas en “Moisés y Gaspar.” Ese mismo
vacio se sigue manifestando en su discurso cuando, tras la intervencidon de Sergio ella
pronuncia: “Claro que estoy segura, yo misma lo comprobé. Al principio me desconcertaba
su actitud de desapego hacia mi, cada vez mas marcado, sus ausencias. Me inventé muchas
excusas, di muchas vueltas, no queria darme cuenta” (100). Era una mujer que se sentia
abandonada, como la casa en ruinas en la que se habia convertido la sefiorita Julia, aquello
era el punto de partida al que ella busc6 una explicacion que hallé en la amante. Esa analogia
ya utilizada en el cuento previo aparece de la misma manera cuando se habla de Marcela,
pues el narrador sefiala “No hay mas que verla, que oirla, esta tan sola y entristecida como
una casa abandonada y en ruinas” (101).

En ese encuentro en el que ella confiesa ser engafiada por su marido so6lo le dice a
Sergio que se trata de una costurera y que es una cuestion que lleva tiempo asi. En otro
encuentro con su amigo, va dispuesta a revelar que se trata de una persecucién y que es un
sapo el que la atormenta. En esa segunda reunion entre Sergio y Marcela el discurso de ella
es realmente suave de leer, menos impactante porque poco a poco va aclarando que se trata
de un animal. En lo primero que menciona es lo que se cit6 en la pagina previa, es decir, que
no le habia dicho, pero que la amante del esposo la persigue, pero como se menciond con
anterioridad, lo habla como si se tratara de una mujer, si quien la escucha va siguiendo una
linea racional seguiria pensando que habla de la costurera, pero de pronto comienza con
pequefias insinuaciones de que no es una mujer cualquiera.

-Empecé a dormir mal cuando lo descubri todo y me pasaba las noches dando vueltas
en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos, comencé a distinguir
uno que sobresalia de entre los demas y cada vez era mas fuerte y mas preciso, cada
vez se acercaba mas hasta llegar a mi ventana y ahi permanecia horas y horas, después
se iba, se desvanecia a lo lejos y a la noche siguiente regresaba; asi todas las noches,
igual, sin descanso, una vez la descubri, eran sus 0jos, yo los conocia, muchas veces
segui a Luis con la esperanza de que fueran solo sospechas infundidas de parte mia,
pero él entraba siempre en el mismo edificio, Palenque 270, y pasaban horas antes de
que volviera a salir; supe que ahi vivia ella, pero nunca la habia visto... Un dia
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llegaron juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones,

inexpresivos, los mismos 0jos que descubri bajo mi ventana entres las hierbas. (102-

103)

Por més que sigue partiendo de ella como mujer y con un comportamiento normal de un par
de amantes como el pasear juntos en el carro de alguno de ellos, de pronto hila aquello con
quien la acecha cada noche en su ventana, no como una mujer que la espia, pues menciona
que los ojos estan entre las hierbas, o sea a nivel del piso.

Antes de llegar a la ltima parte de su discurso en el que revela en su totalidad que se
esta refiriendo a un sapo, es necesario pensar en lo que hace que relacione al sapo con la
mujer, lo que la lleva a la conclusion de que se trata de un mismo ser: los 0jos. La miraday
los ojos como los portadores de ella son uno de los elementos mas recurrentes en la literatura
de Davila, y no solo eso, sino que son lo que en determinado momento ven las mujeres que
se encuentran desesperadas por el tormento que les hacen vivir los animales, tal es el caso de
la sefiorita Julia que cree haber visto los ojos de las ratas en el ropero y, en este caso, la
mirada del ser que la persigue cada noche portando la misma que la costurera con quien el
marido la engafia.

La revelacion se suscita de la siguiente manera:

-No, Sergio, no son mis nervios, es su presencia ahi bajo mi ventana todas las noches,

ese croar y croar y croar toda la larga noche...

-¢De qué estamos hablando, Marcela? —pregunta Sergio angustiado—, 0 mas bien, ¢de

quién estamos hablando?

-De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras noche, esperando solo la

oportunidad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis para siempre.

(103)
Lo que le hace el sapo a Marcela es amenazarla, cuando ella lo pone en palabras pareciera
que lo que teme perder es a Luis, pero no se trata solo de su pareja, sino de las implicaciones
que aquello traeria. Esté, al igual que Julia, perdiendo todo aquello que la caracterizaba y la
hacia alguien destacable, se puede ver en situaciones que parecieran mencionar sin
importancia, pero nos van dejando pistas a los lectores de lo demacrada que se encuentra.
“Marcela dice que su memoria ya no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las

confunde” (99). Esa pérdida de memoria, que también se puede ver en la sefiorita Julia, trae

consigo un valor simbolico, como si lo que hubiera antes dejara de existir para centrarse en
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esa nueva realidad, en un nuevo mundo siniestro. Entre ese sufrir de Marcela, ¢por qué un
sapo es aquel que lleva la carga negativa, por qué es ese anfibio el que la atormenta?
Vaquera Herrera sefiala lo siguiente:

Muestra la figura del sapo como presencia amenazante y simbolo de una pérdida de
la identidad. Muy de la mano con la novela La mujer rota (1968) de Simone de
Beauvoir este relato expone el deterioro de una joven por la infidelidad de su marido.
[...] Con Davila el adulterio desata un acecho nocturno de tipo animal. Marcela no
puede conciliar el suefio debido al croar de un sapo fuera de su ventana, el cual
asegura es la amante de su esposo. Como acontece con Julia —en “La sefiorita Julia”
—, Marcela se encuentra atrapada en un enfrentamiento contra este ser que no le
permite dormir; el trasfondo psicoldgico esta también bastante marcado en este relato.
La diferencia aqui es que si es explicada la razon del delirio. (Vaquera, 2018: 69)

La critica literaria se enfoca siempre en pensar que el sapo se trata de un delirio, no hay quien
lo trabaje como si se hablara de una realidad y que, por consecuencia, el cuento sea de género
fantastico. Pensando ahora en el sapo, posee esa carga del abandono que ella esta temiendo,
su temor no se debe al hecho de perder a su marido por él mismo, sino por el abandono,
ademas de la infidelidad que genera el estar expectante, es otro limbo como los mencionados
al inicio. Cuando aun no se confirma en su totalidad que se trata de un engafio, la relacién
sigue, pero tampoco se percibe como un matrimonio, es ese “entre” que se encuentra en
medio de la ruptura y la union. Es un dolor profundo que enloquece, tal como el croar de un
sapo que la acecha. En el diccionario de simbolos de Cirlot, el sapo es definido de la siguiente
manera:

Es el aspecto inverso e infernal de la rana. Le corresponde, pues, el mismo significado
simbolico, pero en aspecto negativo. Las doctrinas esotéricas expresan esto con su
terminologia usual diciendo: «Existen también animales cuya mision no es otra que
romper la luz astral por una absorcién que les es peculiar. Tienen en la mirada algo
que fascina: el sapo y el basilisco». (Cirlot, 2018: 792)

La Gltima parte es muy interesante porque la mirada del sapo que acecha a Marcela es esa
definida como aquella que fascina, similar a la de un basilisco. Pareciera que la carga psiquica
que ella depositd en la mirada de la amante de su marido es la idea que la persigue. Son los
ojos del anfibio lo que ella identifica y con lo que debe lidiar cada noche, cuando se miran a
través de la hierba.

Vaquera lo refiere de la siguiente forma:
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Saber si el sapo que acecha a Marcela es en realidad la amante o no es irrelevante,
pues en lo que se debe poner atencion es en el afecto que ella deposita en dicho animal.
“Lo abyecto es un objeto en frente de mi, que nombro o imagino...” la significacién
y la amenaza a la identidad que la mujer experimenta por la aparicién del animal en
su casa es lo que le da el tinte abyecto; esta conjetura es generalizable tanto a “La
sefiorita Julia” como el presente relato. En un sentido simbdlico, el sapo es la
contraparte de la rana asociada a la fertilidad, lo divino y el cambio. Los libros
esotéricos resaltan la funcionalidad de absorcion de la vida del sapo y la potencia
hipnotizadora de la mirada muy similar a la de la serpiente. Por tanto, el sapo esta al
igual que la rata asociado a elementos negativos de cardcter amenazante para la
integridad del sujeto. (Vaquera, 2018: 70-71)

Entonces, dejando de lado si es un delirio de ella o una realidad fantastica, el sapo tiene una
carga importante para ella. Esta plagado de representaciones; la amenaza de perder a su
marido lleva consigo el que se pierda ella, se halle abandonada tal como lo define “cada vez
se abre entre nosotros una zanja mas honda. Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados
por el silencio” (102); expulsada de la vida que tenia previamente por la intrusion de una
mujer que la atormenta, que la tortura cada noche y le arrebata el suefio.

Vaquera, en su tesis, llega a una representacion simbolica del sapo para Marcela:

Existe un marcado componente psicolédgico de intento de simbolizacion en este relato
por parte de Marcela, pues el delirio es: “...una tentativa de curacion, de
reconstruccion del mundo exterior...” La aparicion intrusiva del sapo en su ventana
es similar a la inmersion de esta segunda mujer en su vida conyugal. Fuera de sus
limites de asimilacion, el conflicto de Marcela se vuelca al exterior de una manera
horrorosa como también acontece con Julia. Ambas encuentran en la realidad el
reflejo o la salida de aquello que se mantiene en profundo secreto en el interior.
(Vaquera, 2018: 121)
Es una conclusion interesante. Con lo que se ha sabido de Marcela y las dolencias psiquicas
que ha padecido por la infidelidad, tiene sentido, ahora, una vez que se conoce la carga
simbolica que conlleva el anfibio, se puede pensar en el personaje protagonista y la nueva
significacion que adquiere el sapo, pues no ha sido estudiado por la critica desde los ojos de
Sergio.
Es necesario comprender el pensamiento y desenvolvimiento de él para poder llegar
a lo que representa el sapo para él.
Si se lee el cuento de una manera méas profunda dejando de lado el acontecimiento
que se encuentra en la superficie, se trata de la historia de un hombre que se pierde a si mismo

hasta el punto de fundirse con otro. Independientemente de si al final la mujer tenia la
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capacidad de convertirse en un sapo o si era un delirio de Marcela, el cambio que se va
suscitando en Sergio desde el inicio lo lleva al extremo; a cometer un asesinato o a caer en
una psicosis colectiva, cualquiera de los dos son finales destructivos para el personaje.

Lo interesante es que ese destino en Sergio pareciera que esta escrito desde el primer
momento, pues al iniciar el cuento, cuando vuelve a ver a Marcela, el narrador sefiala: “Tiene
urgencia de llegar a la oficina antes de las seis de la tarde pero se queda unos minutos
platicando con ella” (97). Por muy simple o casual que pareciera esta linea, en realidad es un
reflejo, a pequefia escala, de lo que él es capaz de hacer al ponerla en primer lugar antes que
a él y sus compromisos. De hecho, cuando se va de ahi su pensamiento se vuelve contra si
mismo a través de culpa y remordimientos. “Siente una gran incomodidad consigo mismo,
algo asi como remordimientos por haberla tenido tan olvidada, por verla tan poco en los
ultimos meses.” Tras ese pensamiento el personaje No hace mas que saldar esa deuda, darle
su vida de ahora en adelante a cambio del tiempo que se ausent0 y que dio como resultado a
una Marcela en ruinas.

Aquellos pensamientos obsesivos se siguen manifestando a lo largo de ese primer dia,
piensa en ella al rasurarse, luego al ducharse, y ese tiempo bafiandose le permite al lector
conocer sobre la relacion de ellos un tanto romantica, aunque aclara “pero no habian pasado
de unos cuantos besos inocentes” (98). Sin embargo, dentro de esos recuerdos, y a través del
narrador se pone en evidencia ese sentir ya insano de Sergio hacia ella: “Habian estado todo
ese tiempo tan cerca uno del otro que nunca se le ocurrié preguntarse qué clase de afecto los
unia. Marcela era como una parte de él mismo” (98). Es necesario tomarse literalmente ese
sentir, porque de verdad es lo que ocurre, pareciera que es una parte de si, especificamente
una de su cerebro que terminara por apoderarse de él en determinado momento.

Maés alla del relato, se puede conocer un poco de lo compleja que es su forma de
relacionarse; por ejemplo, ademéas Marcela, esta Velia, su pareja, quien pareciera molestarle
con su presencia. Por su manera de expresarse la considera dentro del estereotipo de mujer
que solamente busca satisfacciones superficiales, como el ir a broncearse a la playa; sin
embargo, el narrador menciona que le molesta que ella esté fuera de la ciudad, como si la
quisiera a su lado a pesar de no disfrutar tanto esa compafiia.

A traveés de distintos recuerdos que el protagonista evoca, se dejan ver estas fusiones

esporédicas que habia estado presentando con quienes lo rodean desde el pasado.
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Rememorando la boda de Marcela, el narrador hace una aclaracion: “El dia que se casaron él
estaba tan nervioso como el propio novio; tal vez un poco méas” (99). Es como si se adjudicara
emociones que no le competian, que debian ser sentidas por los otros, pero él las hace suyas.

Sergio va mostrando méas evidente esa fusion con ella conforme pasa el relato, su
propia rutina va quedando de lado cuando no hace mas que pensar en su amiga “‘jMi pobre
Marcela, la muchachita de cola de caballo!’, tan de él, tan su hermana, como un brazo o algo
de él mismo, asi le duele” (101). El narrador define el dolor que él esta sintiendo por ella
como si fuera algo propio, a tal punto que la debe equiparar con una parte de su cuerpo, es la
Gnica manera de gque ese padecer sea totalmente suyo. Asi, con el dolor como representacion
més inmediata de lo que él va adoptando, poco a poco se va borrando la linea que divide a
Sergio y a Marcela; como en otros elementos limite en el cuento, este es uno de los mas
importantes. De pronto ya no solo es algo fisico o mas de percibir lo que ella percibe, sino
que va cambiando su vida como Sergio a la de Marcela, a tener en su mente una idea obsesiva,
justo como la tiene ella, solo que en caso de €l esa idea es su amiga. “Tiene la noche libre
pero no siente ganas de hacer nada ni de ver a nadie. La situaciéon de Marcela lo ha
perseguido” (101).

Todo lo que se puede observar en Sergio es el cambio. Hay un momento especifico
en el que es aln mas evidente porque ya no solo opera sobre el personaje, sino que el
ambiente deja de ser el mismo. Pareciera que es una cuestion simbdlica que indica el
momento de quiebre para el punto y la percepcion de Sergio. En la conversacién que tiene
con Marcela, donde ella le cuenta sobre el tormento que esta viviendo por la persecucion de
la rana, el narrador menciona: “El reloj da las once de la noche, Sergio se sobresalta. Se da
cuenta de que es el reloj, su reloj, el que esta ahi sobre la chimenea desde hace tiempo, el que
da las horas igual, de la misma manera, pero que ahora parece distinto. Bebe un poco de
cofiac que también le sabe a otra cosa, con otro gusto, como si todo y €l mismo hubieran
cambiado” (103). Esa transformacion se debe a algo que no logra descifrar, un elemento que
queda oculto, pero que se insinta desde que le habla a Velia de lo que le pasa a su amiga y
se menciona: “Sergio cuenta una historia de tridngulo bastante igual a millones de historias
del mismo género, pero él sabe que hay algo mas, algo que ni él mismo se cuenta y quiere
quedarse solo para repasar el didlogo con Marcela” (105). Esa pequefia duda que queda en él

€S como un rincén oscuro que de pronto se vuelve més grande hasta acapararlo en su totalidad
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y concluir en una certeza, la misma que su amiga. Lo que después sera el cambio mas radical
es su percepcion respecto del sapo, pues inicialmente le decia a ella que era una fantasia, que
no existia; sin embargo, al final él termina por ir a confrontarlo.

Cuando la ve tan desesperada, tan rota ante sus 0jos, ya siente un dolor real, ahora
propio, pero relacionado con ella, como si el ser sufriente fuera él:

No encuentra la palabra que la alivie; se siente tan torpe y mutilado, como si de pronto
se hubiera agotado interiormente y sélo quedara dentro de él un embotamiento, una
pesadez agobiadora (oye el timbre de la puerta), lo Unico que sabe es que estad
sufriendo con Marcela, tanto como ella y por ella (vuelve a oir el timbre); él, que
siempre se ha defendido del sufrimiento y huye por sistema de todo lo que pueda
causarle dolor, aqui esta ahora completamente destrozado, hecho una mierda. (104)

Con ese discurso del narrador se puede comprender que nunca se habia dispuesto a hacerle
frente a una situacion dolorosa, pero la de su amiga, al ser algo externo fue un tanto impuesta,
la culpa de haberla abandonado ya en el pasado no lo dejo escapar y se dejo invadir por ese
pesar gque jamas habia enfrentado y que lo tenia ahora atado de manos.

A pesar de que él también se encuentra mal, como consecuencia del padecer de su
amiga, lo pasa a segundo plano, incluso lo hace el narrador al no ponerlo en palabras y se
responsabiliza de sacar a Marcela de esa fantasia que la atormenta, “El es el primero en
admitir lo descabellado de la historia que se ha creado Marcela, pero también sabe que esa
fantasia la esta destruyendo por completo y es eso lo que lo desespera; de alguna manera él
tiene que hacerla entender, despertarla de ese suefio absurdo y volverla a la realidad...” (106).
En la conversacién que tiene con ella cuando esté dispuesto a hablarle al respecto, Marcela
le cuenta lo ocurrido la noche anterior. Situacion que representa el peligro de lo que esta en
medio, entre lo que es y no es:

-Anoche —comienza a contar Marcela— todo estuvo a punto de terminar, es decir, pudo
haber sido mi Gltima noche, alguien, yo creo que Lupe, dejo abierta la puerta de la
estancia que comunica al jardin, por ahi entrd, yo habia escuchado durante varias
horas su croar y croar junto a mi ventana, después se fue alejando el ruido hasta que
se perdio, pensé que se habia ido y no dejo de sorprenderme... Un poco tranquila
comencé a dormitar de pronto comencé a oir algo que caia pesadamente, de tiempo
en tempo, que se iba acercando cada vez mas, cada vez mas, me levanté y corri hasta
la puerta de mi cuarto, ahi estaba en el hall a unos cuantos pasos de mi puerta, un salto
bastaba para que entrara, ahi estaba con sus enormes 0jos que parecian estar ya fuera
de sus orbitas a punto de lanzarse sobre mi, lo sé por las patas replegadas en actitud
de salto, porque se iba inflando enfurecida ante mi vista y por su deseo de
destruirme... de un golpe cerré la puerta y di vuelta a la llave, en el mismo momento
la oi estrellarse contra la puerta y croar, croar, quejarse de dolor y rabia, fue un
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instante el que me salvo, un solo instante, di otra vuelta a la llave y me quedé pegada
a la puerta escuchando, gemia dolorosamente, después oi como se iba yendo con su
sordo golpear, sus cortos saltos pesados... Yo sudaba copiosamente, después me
desvaneci...(107)
Es muy claro ese paso tan pequefio capaz de separar dos situaciones tan determinantes, es
decir, en el “casi” cabe una posibilidad completa que estuvo a punto de ocurrir, pero que no
paso. Por ese “estuvo a punto de terminar” no termind. Simbolicamente para Marcela, el ser
que la acecha aparent6 alejarse intentando que ella bajara la guardia y la sorprendid, solo asi
podia argumentar a favor de sus noches en vela, sabiendo que no puede confiarse de la
aparente calma. Ese Unico paso que bastaba para que entrara y se lanzara sobre ella nunca
ocurrié porque habria dejado de tener sentido la fantasia, o la tortura ejercida por la mujer
capaz de convertirse en sapo, y de alguna manera el juego de la autora con el lector. Davila,
como el sapo, da pautas de lo que esta ocurriendo, y cuando la palabra que lo define esta por
salir, cierra esa puerta. La ambiguedad de la escritora configura lo siniestro de este cuento,
ademas lo hace a través de un animal para darle mayor peso a lo abyecto de la situacion.

La animalidad repugna y estéticamente asigna belleza. [...] Y aun mas, entre la
animalidad y la deformidad surge lo monstruoso. La monstruosidad impacta desde lo
otro no natural, cuasi animal y absolutamente deforme. Lo monstruoso y lo animal no
solo desagrada, huele mal, asquea, sino que nuevamente atemoriza. Los seres
bestiales y la animalidad corrompen el orden cultural. Por ello, pueden incluso llegar
a ser considerados monstruos; aqui tiene relacion la locura. (Vaquera, 2018: 52)

Esa animalidad se vuelve abyecta y es otro elemento mas que va convirtiendo el contexto

vivido por Marcela y Sergio en un ambiente inquietante, en el que nada es seguro y, por lo

tanto, asusta. Kristeva describe:

La “palabra “miedo” —bruma fluida, viscosidad inasible— no bien advenida, se
deshace como un espejismo e impregna de inexistencia, de resplandor alucinatorio y
fantasmatico, todas las palabras del lenguaje. De esta manera, al poner entre
paréntesis el miedo, el discurso sélo podré sostenerse a condicion de ser confrontado
incesantemente con este otro lado, peso rechazante y rechazado, fondo de memoria
inaccesible e intimo: lo abyecto. (Kristeva, 1998: 14)
Poco después ella le dice a Sergio, para descartar su idea de que se trata de una fantasia, “es
una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte que uno empieza a sentir
su frio sobre los huesos” (108), pero no lo estd, esa muerte nunca llega y tampoco se va.
Funge como la peor tortura al aparecer en pequefia medida, es como si de pronto se encontrara

también en medio, entre la vida y la muerte; entre Eros y Tanatos. Y se sigue en la misma
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linea cuando él le contesta: “A veces uno sin querer, sin darse cuenta, mezcla la realidad y la
fantasia y las funde.” Ese limbo es en el que termina por perderse aquel profeta.

El quiebre total de Sergio, cuando se pierde en el padecimiento de Marcela, queda
claro en el momento en que el narrador menciona: “pero ¢l ya no puede tener paz, sufre por
Marcela como con una enfermedad que de pronto hubiera adquirido, un mal insufrible que
no se puede hacer a un lado porque esta ahi fijo, doliendo constantemente” (109). Tras esa
aportacion se ve todo lo que ya perdié Sergio, termina estando igual que José cuando Moisés
y Gaspar lo llevan a quedar con nada més que con ellos; ahora Marcela es ese ser que lo
acapar0 en su totalidad, que se fundio con tanta fuerza con él que lo termind por absorber
dejando mas de ella que del Sergio que no existia més.

Una vez que se tiene a ese personaje, ya destruido, la autora vuelve mas tormentoso
el final a través de un espacio siniestro. Cuando él sale con su mujer, el escenario ya no es
alentador, “bajo un cielo pesado, agobiante, incendiado por un creptsculo prematuro” (109),
asi se encuentra Sergio, abrumado por un peso que lo agobia, que no le pertenecia a él tal
como el crepusculo al horario.

De pronto, tras seguir sobrepensando, pareciera que Sergio lleg6 a empatizar con la
amante de Luis y aquello termind por quebrarlo, si de pronto dejaba que lo que quedaba de
si se viera invadido por otro ser, ya no lo podria soportar. Se le ocurre la idea de visitar a la
costurera para pedirle que se detenga, pero luego piensa que es una idea descabellada y la
rechaza, es ahi cuando empatiza

iPobre muchacha!; su unico delito era haberse enamorado de un hombre ajeno.
Después de todo, ese tipo de relaciones siempre le han despertado lastima, ¢por qué
no decirlo?, también simpatia: siempre viviendo a la sombra sin poder dar la cara,
abrazandose a oscuras, a hurtadillas, abortando al segundo mes llenas de dolor y
miedo, botadas con los afios como un costal de huesos inservibles...(110)
Una vez que concluyd aquello debido a ese entendimiento con la mujer fue que llegé a su
mente la ubicacidn de la calle en la que vivia ella. El que aterrizara esa informacion en ese
preciso momento no fue una casualidad, fue un proceso inconsciente en que el peso del deseo
se hizo mas fuerte que las fuerzas que lo reprimian y lo orill6 a la decision que tomo.
Cuando él llega al departamento, mira a la mujer y se dispone hablar con ella, pero
cobra relevancia el sonido que llena el cuarto, “del departamento salen unos extrafos y

confusos ruidos” (110), de pronto, cuando ella quiere cerrar la puerta y él se lo impide vuelve
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a ser importante lo auditivo “localiza los extrafios sonidos que escuchd al abrirse 1a puerta
saliendo de un radio: ‘debe ser musica concreta o algo por el estilo, tal vez el programa
dominical de Radio Mil’, piensa” (110), y después escruta con la mirada el departamento y
ubica elementos que fungen como un ancla que permite que el lector siga con los pies en la
realidad y pueda saber que efetivamente se trata de una costurera “una larga mesa de cortar,
una méaquina eléctrica de coser, un maniqui negro, un espejo, otros muebles...” (110).

Es a través de los sonidos que ella se convierte en sapo, a diferencia de Marcela que
lo relaciona con lo visual, con la mirada, Sergio a lo largo del cuento se ha situado y
referenciado con lo auditivo, desde sus recuerdos con musica tales como “Todavia el ano
anterior se reunia a menudo con Marcela y Luis, casi todos los sabados por la noche en que
oian musica...” (97), “Sergio conecta ¢l radio del auto; la voz grave, calida de Armstrong los
envuelve [...]°1"ll walk along, because to tell you the truth I'll be lonely, I don"t mind being
lonely when my heart tells me you are lonely too’ dice Armstrong...”(100) “El vuelve a
aquellos domingos de tarde: Marcela, Luis y él en su pequefio cuarto de estudiante, bebiendo
ron y escuchando a Armstrong. Marcela sentada en el piso con las piernas encogidas y
cruzadas llevando el compas con un leve balanceo...” (100). Pareciera que el personaje se
ubica en tiempos a través de musica, de lo que escuchaba en ese momento, por ello cobra
tanta relevancia para él el ruido que proviene del departamento y de la boca de la costurera.

Y entonces la transformacién de la mujer en sapo se lleva a cabo por medio de su voz,
mientras hablaba “pregunta con una vocecita meliflua y gelatinosa que se le atraganta a
Sergio” (110), es evidente que esa descripcion tiene las caracteristicas propias de un anfibio.
“El siente que no se le puede oir porque habla como para adentro de ella misma y porque los
desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han aumentado en intensidad” (110). Se
vuelve una pelea a nivel auditivo de tratar de acaparar mas el uno que el otro y es en ese
momento que ya se empieza a ver ella también como un sapo ante los 0jos del protagonista.

Ella lo mira con sus ojos saltones, frios, inexpresivos; Sergio casi grita para no dejarse
opacar por esos ruidos que parecen salir de adentro de ella: un triste y monétono croar
y croar y croar a través de toda la larga noche, “tiene razon Marcela, 10s 0jos estan
fuera de las orbitas, los labios son una linea de lado a lado de la enorme cabeza, se
esta inflando de silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado
y me mira con odio frio, mortal, mientras me envuelve con su estlpido y siniestro
croar y croar y croar, con ese olor a cieno que se despide, ese olor a fango putrefacto
que me va saliendo insoportable aguantar, sus miembros se repliegan, yo sé que
prepara a saltar sobre mi, inflada, croando, moviéndose pesadamente, torpemente...”
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La mano de Sergio se apodera de unas tijeras y clava, hunde, despedaza...El croar
desesperado empieza a ser cada vez mas débil como si se fuera sumergiendo en un
agua oscura y densa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto. (111)
Ese paso al acto que da Sergio se deriva del sonido, de esa musica concreta que detecta y que
cobra sentido con el titulo del cuento. Es como si en todo el texto se estuviera haciendo
musica concreta. Para comprenderlo es necesario definirlo:

La masica concreta fue la primera manifestacion de mdsica asistida por medios
electronicos.[...]
Schaeffer pasdé meses experimentando con la tecnologia disponible, desarrollando lo
que llegaria a conocerse como musica concreta, es decir, aquella basada en sonidos
naturales grabados y reproducidos siguiendo una estructura musical. (Lvovich, 2007:
310-311)
A lo largo del relato, la aparicion del sapo en medio de la hoche y la percepcion de Marcela
ignorando todo sonido que la rodea haciendo que solo se enfoque y enfatice el croar, es como
si se seleccionara simbdlicamente ese ruido y lo reprodujera unay otra vez. Después, cuando
Sergio se encuentra con la costurera y la escucha hasta que se va distorsionando, se simula
ese proceso en que al crear la masica concreta pasa por alteraciones tecnologicas y diera
como resultado ese ruido tan molesto que lo lleva a acabar con él por medio del asesinato.
Esta parte de la musicalidad o los aspectos sonoros fue estudiada por Hochberg y lo
expresa de la siguiente manera:

Observa que “esos ruidos [...] parecen salir de adentro de ella” para, luego, asociarlos
con el “croar y croar y croar” previamente descrito por Marcela. Una vez mas, el
sonido se vuelve atribuible a multiples fuentes. La experiencia acusmaética hace que
Sergio encarne, en cierto sentido, el efecto de autonomia anhelado por la musica
concreta, pues queda, igual que su amiga, repentinamente alejado de la légica de su
entorno. (Hochberg, 2019: 356)
Esto es una manera de hacer con el espacio, lo que habia hecho en otros cuentos ya
estudiados; finalmente, lo que la autora logré fue, a través del sonido, aislarlo. Fue como si
al escuchar aquello se encerrara ahi y quedara fuera de todo contacto con el resto del mundo.
Mas adelante Hocberg lo concluye diciendo “Aqui Davila recurre a la escucha acusmatica
como el catalizador preciso del quiebre con la realidad” (Hochberg, 2019: 356).
Tras asesinarla se peina y llama a Marcela para decirle que se quede tranquila, que no
volveran a molestarla. La critica, como ya se mencion0, lo adjudica a un delirio, las causas

que brindan los distintos autores cambian entre ellas. Paula Bravo sefiala:
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El desenlace es una locura compartida. Sergio, por la preocupacion y amor que le

tiene a su amiga, comprueba lo que Marcela le dice, busca a la amante de Luis y

descubre el ruido, el croac y la veracidad, matando al sapo, Marcela podra dormir.

(Bravo, 2008: 50)

Esto Gltimo indica cualquiera de las dos opciones. Llegd al asesinato por una cuestion de
identificacion tan profunda que queria acabar con el tormento de su amiga, y en
consecuencia, propio o que llegé a una psicosis compartida con Marcela, el punto maximo
de una fusién insana, lo cual indicaria otro limite, en el que podria haber estado parado todo
este tiempo Sergio, el estar entre la neurosis y la psicosis.

Si se tratara de una psicosis compartida, Sergio tendria una estructura psiquica
fronteriza y estaria también con la personalidad perfecta para un cuento asi, en el que todo se
halla sobre la linea, en este caso entre la locura y la cordura.

Se estudiaria desde el lado de la psicosis, ya que al estar en la cuerda floja pareciera
que al final cayd sobre el lado delirante.

Se podria decir entonces que la psicosis entrafia un conflicto entre la pulsion y el
pensamiento, o que, a diferencia de la neurosis “...cl pensamiento es atacado por la
pulsion” Si bien en la neurosis el pensamiento puede ser subvertido por el deseo, el
aparato para pensar los pensamientos (Bion, 1962) permanece a salvo. En la psicosis,
en cambio, encontramos dafiado no solo el proceso secundario, sino también el
proceso primario (que intenta desesperadamente una reconstruccion delirante, como
tentativa de curacion), ya que el aparato para pensar ha sido herido en su integridad.
Es, por tanto, del lado del pensamiento en donde hay que buscar la naturaleza de lo
mas especifico de la psicosis. (Lanza Castelli, 2018: 3)
Ese conflicto entre la pulsion y el pensamiento es una pequefia representacion de esa guerra
que se vive a nivel psiquico y que, en el caso observable de Sergio seria el si mismo que se
esta defendiendo de la Marcela que ahora se esta apoderando de su ser. Ese deseo irracional
al que intenta vencer para mantenerse a salvo es el estarse fundiendo con su amiga, pero que
él no se cansa de pelear por derrotar y lo hace a traves de negarse a creerle, de aferrarse a la
idea de que lo que Marcela le dice son fantasias, pero termina perdiendo, y tal cual como lo
dice la cita previa, se debe pensar en él desde ese lado especifico de la psicosis aunque en
realidad esté pisando ambos terrenos.
Por consecuencia, lo que en realidad representa ese sapo si es la pérdida de identidad,
pero no de Marcela como se ha trabajado desde los distintos enfoques criticos. Incluso

Vaquera lo menciona de la misma manera:
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Los limites desdibujados entre los sentimientos de Marcela y los de él le convierte en
una extension de esta, por lo que decide buscar al amante del esposo y asesinarle. El
homicidio ayuda a liberar a Marcela del estado deplorable en el que se encuentra.
Recordando a Kristeva, lo abyecto transgrede los limites y amenaza la identidad:
“Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos.” No es
por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello
que perturba una identidad, un sistema, un orden. (Vaquera, 2018: 71)
Ella después lo complementa con las implicaciones de la invasion por parte del sapo en la
casa de ella, pero en realidad quien estaba perdiendo totalmente su identidad era Sergio.
Inicid con culpay se dispuso a afrontar la situacion con su amiga, pero con el paso del tiempo
comenzd a fundirse hasta un punto sin retorno, donde ella era mas parte de él que él mismo.
La rana siempre ha tenido un significado positivo y ambos anfibios estan relacionados
con la luna, sin embargo, el sapo es mayormente asociado con cuestiones siniestras.
En el diccionario de simbolos de Jean Chevalier se menciona:

En Occidente parece claro que el sapo ha sido un simbolo regio y solar, anteriormente
a la flor de lis: figura en este sentido sobre el estandarte de Clovis. ¢Pero no hay en
ello, incluso aqui, interroga Guénon, confusion con la rana, simbolo de resurreccion?
El sapo se considera casi siempre como el inverso de la rana, de la que €l seria la cara
infernal y tenebrosa: él interceptaria la luz de los astros por un proceso de absorcion.
Su mirada fija denotaria una insensibilidad, o una indiferencia a la luz. El sapo es
también el atributo de los muertos. (Chevalier, 1986: 911)
En la definiciobn misma se encuentra esa importancia de la mirada de dicho animal, pero
también se puede pensar en cual seria la cara opuesta de la resurreccién, la muerte definitiva.
Un final sin vuelta atras es lo que mas podria estar aterrorizando a Sergio, si se cayera en la
psicosis, y no a través de alucinaciones o de algun delirio, eso no se puede contemplar de ese
lado porque nunca se sabra con exactitud si existe o no el sapo del relato, pero si la locura
derivada de esa pérdida de identidad por fundirse tanto con su amiga, que decide cobrar
venganza por mano propia; de ser asi, si perdia la guerra consigo mismo, ya no habria vuelta
atras para recuperar su cordura. Y mas adelante, Chevalier agrega: “El instrumento de musica
que lo representa en esta ocasion es el tambor de frotacién, cuyo simbolismo sexual es
evidente” (Chevalier, 1986: 912). Lo cual refuerza tanto el pensamiento musical de Sergio
como esa cercania erética que tiene con Marcela y que lo lleva no solo a frotarse, de nuevo
rechaza ese limite que la autora establecia entre ambos y comienza absorberla.

También son definidos como:

110



Las ranas y los sapos se asocian con el agua y la luna, y, por lo tanto, con la fertilidad
y el dominio femenino. Ambos se someten a un proceso de metamorfosis y de ahi que
se consideren simbolos de resurreccion. Larana fue un emblema de Afrodita, y Heket,
la diosa egipcia del nacimiento, adopt6 la forma de uno de estos animales. El sapo en
cambio se asocio con la hechiceria y con un simbolismo mas siniestro. (Miranda,
1997: 58)

Esa relacion que se ha presentado respecto de la luna, tiene que ver con el hecho de que son
animales nocturnos, por ello atormenta a Marcela de noche hasta orillarla a un insomnio
tormentoso. Por supuesto que esa metamorfosis que se menciona también se presenta en los
sapos, pero en este en particular no para una cuestion agradable o de mejora, sino pareciera
relacionado con lo ultimo de la definicion, a la hechiceria, a una mujer capaz de convertirse
en este anfibio tenebroso. Y Cirlot también puntualiza:

El sapo es la antitesis de la rana, como la avispa de la abeja. Completa Jung todo lo
citado, diciendo: «Por su anatomia, la rana representa, entre los animales de sangre
fria, una anticipacion del hombre». Y Ania Teillard recuerda que, en el cuadro del
Bosco La tentacion de san Antonio, vemos en el centro una rana con rostro humano
de luenga edad, puesta sobre una copa presentada por una negra. Representa aqui el
grado superior de la evolucion; por eso, en las leyendas y cuentos folkloricos, aparece
tantas veces la «transformacion del principe en una rana». (Cirlot, 2018: 766)

Al ser lo opuesto de ese avance de animal a hombre, pensar en el hombre regresando a lo
primitivo, perdido en un mundo distante de lo humano, remitiendose a la animalidad y
bestialidad, elementos cercanos a lo abyecto que desembocan en la locura de Sergio, en su
pérdida de identidad y en el actuar instintivo, como un animal que va en busca de mostrar
poder, de acabar con aquel que lo esta atormentando.

Es por ello que lo abyecto si es el sapo, pero por lo que le ocurre a Sergio que es bien
definido por Kristeva:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultineamente al sujeto, se
comprenderd que su maxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus vanas
tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en si mismo:
cuando encuentra gque lo imposible en su ser mismo, al descubrir que él no es otro que
siendo abyecto. La abyeccion de si seria la forma culminante de esta experiencia del
sujeto a quien ha sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida
inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor que la abyeccion de si para demostrar
que toda abyeccion es de hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser,
sentido, lenguaje, deseo. (Julia, 1988: 12)
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Porque al final lo abyecto ya no es el sapo, es Sergio. Aquel que mata, que ya no se reconoce,
pero que sigue siendo él y sus decisiones los que lo llevaron a aquello. Fue el obedecer a un
deseo inconsciente que queria llevarlo a su destruccién, el sapo solo fue el camino.

Sergio perdid la guerra entre su existencia y su propia aniquilacién, dejo de ser el que
era antes y surgio uno nuevo de la fusion que tuvo con su amiga Marcela; la lucha que tanto
pele6 por ella, para que permaneciera en pie, lo llevo a su propia muerte, aunque no fisica,
sino psiquica. Un claro ejemplo de esa muerte que si se va a un plano mas determinante es la

que ocurre en “El ultimo verano”, donde la protagonista si acaba con su propia vida.

3.3  “El dltimo verano”

El cuento “El Gltimo verano” forma parte del libro “Arboles petrificados” publicado
en 1977 y es uno de los més breves, aun asi es considerado uno de los mas impactantes por
las imagenes que proyecta.

Empieza con la descripcion de una mujer bella que de pronto aterriza en una realidad
que la enfrenta con la imagen de un retrato de la protagonista a sus dieciocho afos. En el
presente de la historia, es una mujer de cuarenta y cinco afos, casada, madre de seis hijos
gue se vive en un estado de animo sensible y deprimido. El verano habia sido pesado para
ella, pues el calor la fatigaba y se habia sentido mareada, lo que le imposibilitaba cumplir
con su rutina. Ese sentir reforzd sus pensamientos sobre la llegada de la menopausia y las
implicaciones que traia el saberse incapaz de tener hijos, de acercarse mas a la muerte. Cree
que su tristeza se debe a esa etapa que estaba empezando, y por ello decide ir al médico para
encontrar cdmo hacer mas ligera su nueva vivencia.

Cuando el doctor la revisa le hace saber que esta embarazada y que debe ir a sus
chequeos mensuales y seguir sus indicaciones. Ella no lo puede creer, a pesar de haber estado
mal por pensar que “ya habia llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la lozania y
el vigor terminan” (206). Al recibir la noticia no se alegra, se fatiga alin méas y piensa que no
quiere regresar a esa otra etapa de crianza; ya tenia seis hijos y solo queria descansar. Le da
la noticia a Pepe, su esposo Yy él le dice que podran con ello. Pasa el tiempo y la protagonista
se sigue sintiendo tan mal como cuando recibe la noticia, pasa las noches sin dormir, llorando
y mirando por la ventana. Regresa a ver al médico cuando se cumple un mes y despues al

siguiente, €él le aconseja que debe reposar.
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Pasa el tiempo y ella sigue sin dormir, con nauseas y sufriendo. Una noche en que
estaba despierta mirando las luciérnagas, siente algo caliente y gelatinoso corriendo entre sus
piernas; el marido la recuesta y ella le pide que entierre en el huerto los coagulos.

Sentia que al fin habia terminado su pesadilla, aunque no de la manera que hubiera
deseado. Un dia manda a uno de sus hijos al huerto por jitomates y €l se niega porque le dice
que ahi también hay gusanos; ella se aterroriza por pensar que provienen del no nacido.
Aquello se va convirtiendo poco a poco en un pensamiento obsesivo, va perdiendo su rutina
y su funcionalidad por querer estar observando y escuchando.

Al final del cuento ella escucha algo acercarse bajo la puerta, algo que se arrastra en
el piso y que se acerca poco a poco a ella; piensa que no hay tiempo que perder asi que con
intencion de impedirle a aquello consumar su venganza, se prende fuego a si misma para que
solo encuentre cenizas al entrar.

En este texto los animales que se analizaran son los gusanos que, sin embargo, al final
pareciera que se convierten en monstruos o que representan el hijo que no tuvo; no se habla
de una transformacion fisica, pero si de la percepcion del personaje, de la carga psiquica que
depositd en ellos. De cualquier manera, en “El ltimo verano” también esta presente esa
ambiguedad caracteristica de Davila, ya que por mas que el personaje ha mencionado antes
la idea de los gusanos, no los vuelve a nombrar como tal hasta el final, aunque el lector asume
que se sigue tratando de ellos.

Entonces esta mujer se siente a tal grado perseguida por sus culpas, atrapada en una
situacion indescriptible de horror causado por unos gusanos que le recuerdan “su
falta”, que decide autoinmolarse como el Gnico acto que le permitira la purificacion
y el descanso.
En la narrativa de Amparo Dévila nadie est& a salvo de que las pulsiones destructivas
y autodestructivas afloren en cualquier momento, para poner de manifiesto la
fragilidad del civilizado orden de occidente y sus instituciones. (Luna, 2008: 59)
El principal tema de este relato es el deseo de la protagonista, después la maternidad, pero
antes que este segundo tépico es el deseo que opera sobre él y la manera en que ella vive e
interpreta su maternidad, ya que es un tema que normalmente es visto desde un aspecto
positivo e incluso predecible cuando se trata de un personaje femenino, sin embargo, la
escritora logra configurar todo el ambiente de tal modo que lo vuelve un elemento lugubre.
Incluso, al jugar con las estaciones del afio, la autora fue capaz de convertir la pensada

como vital y calida en la mas siniestra, pues el calor del verano se vuelve asfixiante para el
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personaje abrumado que pasa su ultimo verano sufriendo. La autora configura el texto de
manera que desde un inicio se sepa que la vida de la protagonista va en declive.

Esta elaboracion de Davila comienza cuando, al inicio del cuento, describe a la mujer
como alguien vital y hermoso: “Llevaba un vestido de gasa con volantes en el cuello y en las
mangas; el pelo castafio oscuro, recogido hacia atrads con un mofio de terciopelo negro, dejaba
despejado un rostro joven de armoniosas facciones en el cual resaltaban los ojos sombreados
por largas pestafias. No solo irradiaba juventud y frescura aquella muchacha, sino una gran
paz y felicidad” (205), y continlia agregando elementos positivos al mismo tiempo que aclara
que aquello ya no existe, “pero aquella muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan
bien arreglada y respirando tranquilidad por todos los poros, estaba dentro de un marco,
colocado sobre el tocador, cerca del espejo” (205). Solo alguien como la autora podria ser
capaz de, a través de un discurso gque enaltece una imagen, mostrar la degradacién con la que
contrastara.

Paraddjicamente —quiza muy légicamente— esta narrativa erigida con base en la
mirada es pobre en descripciones, como si su duefia no quisiera ver lo que sus 0jos
registran. Los espacios fisicos apenas estan esbozados con sabios trazos que permiten,
mas que visualizarlos, que lo fantastico y lo terrible de subito se apoderen de ellos.
La més acuciosa descripcion de la autora de Arboles petrificados esta en los primeros
diez renglones de "El ultimo verano™: una cuarentona constata su lamentable estado
fisico y se compara con la muchacha hermosa que sonrie en un retrato que le tomaron
a los dieciocho afios, cuando ya era novia del hombre gue so6lo supo llenarla de hijos
y de obligaciones domésticas. (Mata, 2008: 19)

Aquella estrategia que utiliza Amparo Davila tiene una fuerza impactante, ya que en cuanto
el lector visualiza esa imagen para construir al personaje, ella larompe, la destroza para poner
en foco a la verdadera mujer, a la que ya no es joven y se encuentra deprimida viendo la vida
pasar ante sus 0jos. Y logra que el narrador perciba, desde afuera, lo mismo que ella cuando
se mira al espejo después de ver el retrato y se encuentra con su propia imagen, “la de una
mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las
arrugas y el poco cuidado o mas bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso,
calzada con zapatos de tacdn bajo y un vestido gastado y pasado de moda” (205).

Tras ese contraste ya se sabe que ella no se encuentra bien, que, como en los cuentos
anteriores, ya no es la misma y ha perdido esa alegria y vitalidad. A diferencia de los otros

cuentos, por ejemplo en “MdUsica concreta”, pareciera que Sergio piensa gque ya que mato al
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sapo, Marcela podra volver a ser la misma, sin embargo, en este cuento, queda claro que la
mujer retratada en el cuadro no existe mas. “Claro que no es posible sentirse contenta y
animosa cuando de sobra se sabe gue una no es ya una mujer, sino una sombra, una sombra
que se ir4 desvaneciendo lentamente, lentamente...”’(205). En ese momento en que el
narrador le presta su voz a la protagonista, se puede saber con certeza su sentir, un sentir que
permite identificar un discurso que se dirige a las implicaciones de ser mujer. En ese
momento no habld de ya no ser la misma mujer que antes, sino que refirié ya no ser mujer,
en su totalidad. Por lo tanto seria necesario pensar en cdmo se encuentra en ese momento
para hallar la definicion de “dejar de ser mujer.”

La nueva ella era una persona deprimida, que lloraba facilmente, que se sentia mal,
que se asfixiaba con el calor de ese verano tan seco, con nauseas y mareos, sin apetito, sin
poder cumplir con sus funciones diarias. Pero todo aquello era una cuestion momentanea,
mas apegada al concepto que ya se habia formulado de si misma es lo que refiere después el
narrador, cuando ella adjudica esos malestares a su edad; el narrador agrega “esa edad que la
mayoria de las mujeres teme tanto y que ella en especial veia llegar como el final de todo:
esterilidad, envejecimiento, serenidad, muerte” (206). Asi que aquello es lo que implicaba
ante sus ojos dejar de ser mujer, lo cual remite a ese pensamiento de la importancia de la
fertilidad para configurar la imagen femenina, la belleza y la vitalidad, que deberia tener
consigo para seguirse nombrando como tal.

Es interesante lo que ocurre alli, pareciera que eso le provocaba cierto sufrir, como si
a nivel consciente quisiera seguirse sabiendo capaz de ser madre, de ser bella, de seguir viva,
pero de pronto, cuando decide ir al médico y se entera de que estd embarazada eso se vuelve
un pesar realmente grave.

La autora crea, desde el momento en que se conocen las caracteristicas de la mujer,
un ambiente sombrio; en ese instante, el espacio incluso se vuelve triste, cuando ella va en el
camion de regreso a casa, va “mirando pasar las calles que le parecian tan tristes como la
tarde, como ella misma” (206). Aqui Davila tifie el lugar de tristeza, como si la que tuviera
el personaje no fuera suficiente, pues su percepcion esta afligida y recurre a otro elemento
comun en sus textos que es emparentar el espacio y al personaje por medio de un sentimiento.

Ya no es una mujer igual a una casa en ruinas como en “La sefiorita Julia” o “MuUsica
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concreta”, ahora comparte ese sentimiento negativo con las calles. De pronto pareciera que
los objetos se pueden parecer a un sentimiento y definirlo, tal como lo demuestra la autora.

La depresidn de ella era evidente, incluso cuando pensaba en el porqué de su rechazo
a la idea de ser madre nuevamente, porque “clla ya no queria sino dormir y dormir, dormir
mucho, no, no podia ser, ya no tenia fuerzas ni paciencia para cuidar otro nifio, ya era bastante
lidiar con seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente” (206). Ese querer dormir para que solo
pasen los dias, para evitar todo malestar fisico y mental, pero también menciona esa
convivencia familiar como un “tener que lidiar” como si fuera algo que le pesara, y al
referirse a su marido lo hace igual que muchas otras personajes de la autora, como el Luis
que dejo abandonada a Marcela en “Mdsica concreta” para irse con una amante; similar
también al Sefior De Luna que deja a la sefiorita Julia cuando comienza a verla desmejorada;
y mas parecido aun al esposo de la protagonista de “El huésped”, descrito por ella como
alguien que la miraba con indiferencia, como si se tratara de un mueble.

Ahora bien, la cuestion fundamental es lo que ella hace al respecto de su embarazo.
Se pone en palabras que no lo quiere, sin embargo, nunca se dice claro que planeara hacer
algo para no tenerlo, de hecho, cuando se interrumpe el embarazo y ella se siente como si se
quitara un peso de encima, sigue pensando que era asi como hubiera deseado que terminara.
Y probablemente fuera asi, las implicaciones sociales y la carga que tenia el buscar un aborto
voluntario ni siquiera le pasaron por la mente, de hecho afront6 el embarazo como una
condena que estaba dispuesta a cumplir. Pero eso ocurrié solamente a nivel consciente. Lo
interesante es realizar una lectura de su inconsciente para poder tener un mejor acercamiento
a su verdadero deseo, el de no ser madre, deseo que siguio vigente incluso después de saberse
embarazada.

Ser mujer esta ligado con ser madre, es uno de esos elementos que se hallan en el
inconsciente colectivo, se relaciona lo femenino con la fertilidad.

Lo femenino representaba profundidad, intuicién, noche, sombra, interioridad,
naturaleza, tierra, calor, sentimiento, pasion, caos, vitalidad, receptividad, suavidad,
reposo, conservacion, defensa, etc. [...] Lo femenino, lo dionisiaco, irracional e
instintivo y pese a ello —porque esto no podia ser negado ya que las mujeres dan a
luz—, la afirmacién de la vida. (Guil Bozal, 1999: 97)

En lo mencionado previamente se encuentran aspectos simboélicos como lo es la tierra 'y la

vitalidad. Como si en el cuento lo que hiciera la autora zacatecana fuera pervertir ese mito al

116



hacer justamente lo contrario y relacionar a esa mujer con la tierra y en ella encontrar la
muerte, con un hijo no nacido. Por otro lado, esta el decir que algo no se le puede ser negado
por la posibilidad de dar al luz, y ahi, de nuevo se manifiesta el “deber ser” relacionado con
lo que se esperaban de la protagonista. Uno de los arquetipos femeninos de Jung es la madre,
por ser algo inmediato relacionado con la mujer.

Segun Jung, como arquetipo, la imagen de la madre trasciende el plano personal para
Ilegar a uno mas colectivo. En este sentido, la madre no es solo esa persona fisica que
nos dio a luz, sino que igualmente, nuestra experiencia de la madre esta determinada
por un conjunto de valores, actitudes, roles y expectativas que obedecen a un
arquetipo, firmemente arraigado en la tradicion sociocultural. Motivos de expresion
del arquetipo de la madre abundan en la mitologia y las religiones (Maria en el
cristianismo, Parvati en el hinduismo, Deméter en la mitologia griega, Isis en el
Egipto antiguo, etc.), lo cual implica que el arquetipo de la madre posee varias
dimensiones. Algunas podrian ser positivas, como por ejemplo todo lo asociado con
la proteccion y fertilidad; y otras seran negativas, como la muerte, el poder destructivo
de la madre naturaleza o simplemente “lo desconocido”. (Estramiana, 2007: 136)

Un arquetipo importante y que deviene de una figura tan representativa como las que se
encuentran en los mitos y religiones da pauta de lo que representa ser mujer y las dimensiones
de ser madre. De cualquier manera esa asociacion a la proteccion y fertilidad la consideran
algo positivo, pero el personaje deja claro que no siempre es asi, que eso esta ligado
directamente con lo negativo mencionado en la cita previa que es la muerte y el poder
destructivo de la madre naturaleza, tal como lo representa a través de los simbolos del huerto
y los codgulos de un ser que no nacio.
Mas adelante, Estramiana agrega:

Nos ayuda a entender el arquetipo de la madre el pensar que la madre humana se
explico en las primeras formas religiosas como imagen de la tierra fértil, que es a la
vez la creadora y el lugar de origen, y la tumba; ambos aspectos se unen en el ciclo
de la vida (Eliade, 1976, 1981). El enterramiento en vasijas en el mundo antiguo tiene
este simbolismo, las cenizas del difunto vuelven a un recipiente que simboliza el Utero
materno, donde esperar un nuevo renacimiento mas alla de la muerte. (Neumann,
1955; Crawford, 1957) (Estramiana, 2007: 137)
El que la tierra del huerto simbolice ese origen, pero también la tumba es una representacion
de lo que también ocurre con ella como mujer, entonces, indirectamente y a través de un
lenguaje de simbolos, hace la misma equiparacion humano-objeto que hacia con la casa, pero
ahora con la tierray la protagonista. Y, al final, como lo dice la cita anterior, ese renacimiento

0 vida después de la muerte se manifiesta desde un tenor siniestro, en el que lo que regresa
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son gusanos o es el hijo que no naci6 convertido en monstruo; animalizado para confrontar
a la protagonista por no haberlo deseado.

Aquellas representaciones guedan mas claras conforme avanza el cuento. Tras la
noticia ella comienza a padecer de insomnio, de nuevo, igual que otros personajes
angustiados de la autora, y pasaba ese tiempo llorando o mirando a través de la ventana, “oia
los grillos abajo en el pequefio huerto donde ella cultivaba algunas hortalizas, y el alba la
sorprendia con los ojos abiertos ain y las manos crispadas por la angustia” (207). Era como
si de pronto todo a su alrededor tuviera vida y el huerto una representacion de ello.

La primera obediencia a su deseo ocurre cuando “Habia ido a ver al médico al
cumplirse el mes y, después, al siguiente. Le cambia un poco las prescripciones, pero siempre
las recomendaciones eran las mismas: ‘Procura no cansarte tanto, hija, reposa mas,
tranquilizate.” Ellaregresaba a su casa pesadamente” (207). En ese preciso momento, aunque
pareciera que se trata de una cuestion descriptiva de su pesar, el narrador comienza a dejar
en evidencia la desobediencia de ella hacia su médico, pues regresar caminando no hubiera
sido una forma de quietud, de moderacion. Es justo asi como ella inicia, a través de una serie
de acciones encaminadas a no guardar reposo, a obedecer a su deseo inconsciente.

En el siguiente parrafo se da una interpretacion del simbolismo de los gusanos:

Una de esas noches en que no lograba conciliar el suefio y el calor y la desesperacién
la hacian levantarse y caminar, salio a refrescarse un poco y se recargé en el barandal
de la escalera que bajaba de las habitaciones hacia el huerto. Hasta ella llegaba el
perfume del huele de noche que tanto le gustaba, pero que ahora le pareci demasiado
intenso y la repugnaba. Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se
encendian y se apagaban poblando la noche de pequefias y breves lucecitas, cuando
algo caliente y gelatinoso empezd a correr entre sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio
sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas... (208)
Cuando ya esta acostada por su marido, antes de dormirse le pide que envuelva los coagulos
en periddico y los entierre en un rincon del huerto “para que los nifios no los vieran” (208).
En el parrafo citado previamente esta la importancia que le da la protagonista al huerto,
también la vida ante sus ojos como lo eran las luciérnagas que ademas tienen luz, tal como
se piensa en lo femenino, pero lo que Ilama la atencién son las amapolas deshojadas al
momento de su aborto.
Gutiérrez Pifia tiene un articulo especifico sobre la significacion de esas flores

deshojadas en el cuento de Amparo Davila. Alli sefiala lo siguiente:
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La imagen no puede ser mas efectiva. La flor es el simbolo del principio pasivo
femenino, es decir, guarda en potencia la sustancia universal generadora de vida. La
flor “evoca por su forma misma la idea de ‘receptaculo’ [...], la apertura de la flor
representa el desarrollo de la manifestacion, considerada como produccion [de la
sustancia universal]”. En este sentido, la imagen construida de la amapola deshojada,
en su intensidad carmin, alberga la carga de la violenta interrupcion del desarrollo de
la sustancia universal que aloja el vientre del personaje, transformada en un bello-
sangriento despojo. Desde este momento el horror comienza a perfilarse por efecto
de un delicado trabajo de la escritora, tornando al orden natural, que encarna el cuerpo
femenino desde su simbdlica, en el agente de la amenaza. Ese orden primordial, el de
la Gran Natura, sera, para la mujer, su perseguidor. (Gutierrez, 2018: 145)
Cuando despert6 ya mostraba una actitud diferente, “Pepe le llevo una taza de café y pan que
comio con agrado. Tenia hambre” (208). Y lo que el narrador refiere del tema es justamente
el alivio que experimentd, pero inmediatamente acompafiandolo de una reparacion del
remordimiento, como si se tratara de un pensamiento que contrarrestara su sentir aliviado.

No pudo menos que experimentar un gran descanso por haber salido de aquella
tremenda pesadilla. Claro que le dolia que hubiera sido en una forma tan triste, tan
desagradable, pero las cosas no son como uno las desea, ni las piensa, sino como
tienen que ser [...], como la afectaba y la conmovia, y comenzo a llorar
desconsoladamente, largo rato, hasta que se qued6é nuevamente dormida. (208)
El narrador después de ello sigue alimentando la idea de esos remordimientos, aquellos que
en el discurso previo se identifican inmediatamente como una fuerza opuesta a su deseo,
como si estuvieran del lado de la moral, del deber ser. Entonces describe a la protagonista
tratando de mantenerse ocupada “para asi no tener tiempo de ponerse a pensar y que la
invadieran los remordimientos” (208); pero por algo seguian ahi, porque sabia que ella lo
habia deseado.

El momento en que se comienza a quebrar mentalmente es cuando se llena de una
idea obsesiva, tal y como le ocurri6 a Marcela y a la sefiorita Julia, y justamente ese
pensamiento es sobre un animal.

Fue el momento en que le pide a su hijo Pepito que vaya por jitomates al huerto
cuando ¢l responde “No, mami, porque ahi también hay gusanos” (208). Es ahi cuando la
protagonista se pierde a si misma, ya se entrega primero en mente, para luego perder su
cuerpo también (y con él, su vida) a la idea de esos gusanos, pero antes de pensar en qué
ocurre con el animal mencionado, ¢por qué Pepito utilizo la palabra “también”?, aquello

podria representar que si, que efectivamente los gusanos ya estaban en otro sitio que no era
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solamente el huerto, que probablemente estaban invadiendo algun otro rincén y que tendria
sentido que emergieran de lo que potencialmente podia configurar a un ser humano, pero que
mientras tanto consistian en coagulos debajo de la tierra. De cualquier manera pierde
importancia el saber si estaban 0 no los gusanos, pero el hijo funge como sujeto que ata al
lector a una realidad que no estd dafiada como lo esta comenzando a ser la vision de la
protagonista, y le da pauta para saber que existen los gusanos y que, efectivamente, estan en
el huerto.

Pero lo que cobra mayor importancia es la interpretacion que les da ella, pues no lo
considera algo normal, que mas bien seria evidente, ya que necesitarian pasar por un proceso
de descomposicion y al estar en la tierra podia tener certeza de que ocurriria aquello, pero
no, “clla habia empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y temores desquiciantes”
(208). Aquello se puede ver incluso en su habla, ya que las palabras comienzan a ser repetidas
como si se tratara de un discurso maniaco, lleno de ansiedad y de desesperacion:
“Seguramente que Pepe, tan torpe, como siempre, no habia escarbado lo suficiente y
entonces... pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, saliendo...” (208)

Justo después de eso el narrador menciona “toda su vida y la diaria rutina cambiaron
de golpe” (208), esa ansiedad con la que ahora llevaba a cabo sus actividades era cada vez
mayor y al igual que las dos mujeres de los cuentos ya mencionados, dejé de ser la misma
porque ahora su prioridad era esa vigilancia, el estar asomandose a mirar las ventanas que
daban al huerto, el pasar horas observando.

Y en este momento ocurre algo interesante, pues pareciera que en este se juntan los
elementos tanto de “La sefiorita Julia” como de “Musica concreta”, pues lo que busca es
observar y escuchar. Necesita de ambos para complementar, pero similar a lo que siente
Sergio cuando al llegar al departamento de la mujer/sapo que siente ese total rechazo ante el
sonido, la protagonista de este relato también se siente sobrepasada por el ruido. “Apenas si
hablaba con Pepe y con los chicos, todo le molestaba: que le preguntaran algo, que le
platicaran, que hicieran ruido, que pusieran el radio, que jugaran, que gritaran, que vieran la
television..., ella queria estar sola, pensar, observar, que no la distrajeran, necesitaba estar
atenta, escuchando, observando, escuchando, observando” (209). Es asi como abandona todo
por esa obsesion al igual que ellas, pero también hay otro elemento interesante en ese parrafo,

dentro de los ruidos que considera molestos también se encuentra el radio, tal como lo fue
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para Sergio al punto de desatar en él lo que lo llevo al asesinato. Asi, la autora va
configurando elementos cotidianos en objetos siniestros.

Cuando se esté llegando al final del cuento se repite ese escuchar y observar repetitivo
e intercalado, como si fuera incluso musical, “ya no le interesaba nada que no fuera escuchar,
observar, estar atenta observando, escuchando...” (209). Y es justo después de eso que siente
que ya va contra ella.

Cerca de las seis de la tarde alcanz6 a percibir como un leve roce, algo que se
arrastraba sobre el piso apenas tocandolo; se quedo quieta, sin respirar...si, no le cabia
la menor duda, eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez
maés, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una leve sombra bajo la puerta... Si,
estaban ahi, habian llegado, no habia ya tiempo que perder o estaria a su merced...

(209)

Es un final tragico, y lo logra a causa de la ambigtiedad que suele emplear Davila para hacer
menos explicito, y por ello mas siniestro, aquello que ocurre bajo una sombra, que no deja al
lector estar presente en su totalidad, sino que lo vive a través de la percepcion de quien ya
esta desquiciado, desesperado y confrontandose a un miedo que tuvo por tanto tiempo, pero
gue nunca puso en palabras, ocultandolo celosamente del lector, pero que cobra sentido con
la culpa por perder al no nacido.

Las ultimas lineas son explicitas y crudas “Todavia antes de prender el cerillo los
alcanz6 a ver entrando trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella habia sido mas
lista y les habia ganado la partida. No les quedaria para consumar su venganza sino un
montdn de cenizas humeantes” (209). Lo son porque se sabe que se habla de los gusanos
como el hijo que no tuvo, pues al hablar de “venganza” queda claro que es el retorno de algo
que ella efectud previamente contra las criaturas, contra los gusanos.

Los gusanos, segun el diccionario de simbolos de Cirlot son:

Jung lo define como figura libidinal que mata en lugar de vivificar. Débese a su
frecuente caracter subterraneo, a su inferioridad, a su relacion con la muerte y con los
estadios de disolucion o primariedad bioldgica. Asi es muerte relativa (para lo
superior, organizado) lo que simboliza, pues, en el fondo —como la serpiente— es
un exponente de la energia reptante y anudada. (Cirlot, 2018: 46)
Ese “algo” que efectud contra los gusanos, aquello que los hizo buscar venganza, fue el
desear no tener al hijo y permitirle a su inconsciente que guiara Sus acciones y que
atormentara su suefio, para asi no seguir las instrucciones del médico. Por eso, los gusanos

son el castigo que cobra venganza por no obedecer a su otro pedazo inconsciente, aquel
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creado con la moral y el deber ser, aquel al que Freud llamaria “supery6” y cuidar de su
embarazo para darle vida al futuro hijo.

De cualquier manera, asi como el verano, cobra relevancia el que decidiera acabar
con su vida a través del fuego, bien lo sefiala Gutiérrez Pifia:

Fiel a la dindmica desarrollada de la puesta en juego de la ambigledad la
ambivalencia, el fuego, uno de los simbolos mas ricos en las construcciones del
imaginario, es el elemento purificador por excelencia, pero también el agente
primigenio de la destruccion. No es extrafio entonces que el personaje involucre este
gesto incluso de ritualidad para inmolarse como ultimo acto de rebelion, para no ser
corrompida, convertida, por efecto de la Gran Natura que su cuerpo femenino
encarna. (Pifia, 2018: 148)

Los gusanos fungen como una representacion del hijo no nacido, que regresa de la muerte a
través de la tierra para vengarse de la madre por haber deseado no tenerlo y dejar que su
deseo inconsciente pasara al acto y se llegara al aborto espontaneo; ella se hace consciente
de lo que le correspondia y el remordimiento es tal que asume la venganza como real y por
ello acaba con su vida, para ganarle, pero no sin perder algo a cambio, porque sabia que lo
debia, que era necesario pagar una vida con otra.

Y entonces la energia psiquica de la protagonista, que la queria llevar al estado méas
primitivo, justo al mismo en el que permanecio su hijo, termina por llevarse la victoria a
pesar de los esfuerzos de la mujer por enfrentar la situacion. Ella acaba entrando en un juego
en el que esta dispuesta a morir por ganar una batalla en el plano real, pero en el psiquico, se
dejo ganar por sus pulsiones destructivas.

Ese tema de la muerte se vuelve méas presente en el cuento “Tiempo destrozado”,
donde, a través de representaciones oniricas se miran a los distintos tipos o instancias de

muerte hasta aceptarla.

3.4 Tiempo destrozado

“Tiempo destrozado” es el déecimo cuento del volumen homonimo. Es un texto representativo
en el que pareciera que la autora utilizd el simbolo como protagonista, mas alla de los
personajes y del acontecimiento.

El simbolo se encuentra en los personajes, en los animales, pero también en el relato,

pues pareciera que se trata de una recopilacion de suefios y lo onirico es el maximo exponente
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de lo simbdlico. De hecho por ello ha llegado a ser considerado surrealista, pues recurre a
“uno de los métodos literarios del surrealismo, cuya premisa estética era justamente propiciar
que el “inconsciente” —préstamo del psicoanalisis freudiano — saliese a flote, por asi
decirlo, en la formay el contenido de la obra de arte” (Lorenzo, 1995: 55).

Lo onirico cumple una funcién dinamica desplazadora de lo consciente, creando
formas mixtas, realidades monstruosas. [...] capturando lo visible, lo patente logra, en
una especie de "furor simétrico” incorporar la zona oculta, lo censurable, lo
imprevisible; es decir lo que solo aflora en los suefios o en las laboriosas relaciones
intertextuales. (Lagos, 1986: 144)

Esa realidad monstruosa que construye el personaje al dormir es el Unico espacio en el que
pueden manifestarse los demonios que trata de tener reprimidos. En los cuentos estudiados
previamente se situaba primero la anécdota, pero en este caso no se puede pensar en una sola
historia, ya que el cuento estd configurado por seis fragmentos independientes, que no parten
de la misma situacion y se desconoce si hay alguna relacion entre los personajes y tampoco
se tiene idea del tiempo o del espacio. Son suefios siniestros que mas bien deberian ser
nombrados pesadillas, pues en ellos se ponen de manifiesto los temores de quien los suefia,
como el miedo a la muerte, a la pérdida o fragmentacién de la identidad y el enfrentamiento
con situaciones vomitivas. Son suefios angustiosos explicados por Freud de la siguiente
manera:

La represion es considerada como una funcién motora o secretoria cuya intervencion

depende de las representaciones del inconsciente. EI dominio ejercido por el

preconsciente queda despojado de su carga psiquica consiste, pues, en que las

excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la represion anterior,

no puede ser experimentado sino como displacer o angustia. (Freud, 2017: 699)
A pesar de que no se sabe de quién se habla, en la critica hay quienes concluyen que se trata
del mismo personaje, asi que lo describen como “cinco segmentos o bloques en los que, al
parecer, el mismo personaje femenino en distintas edades acaba atrapado en situaciones
asfixiantes que lindan con la muerte” (Sardifias, 2019: 177).

Sea el mismo personaje o uno distinto, lo relevante es el ciclo de la vida que se puede
presenciar en el relato. Empieza con una nifia y termina con una mujer vieja que surge del
desdoblamiento de la identidad, de un doble. Es como si la autora recorriera, a través de lo

pesadillezco la vida que esta destinada a la muerte.
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De los seis, el primero funciona como un contexto, como si se detuviera en un instante
que se quiebra y cayeran cinco fragmentos de ese tiempo destrozado manifestandose a traves
de iméagenes, de escenas, que parten de una en la que se establece el dolor como elemento
principal. “El instante sin fin estaba desierto, sin espectadores que aplaudieran, sin gritos.
Nada ni nadie para responder. Los espejos permanecian mudos. No reflejaban luz, sombra ni
fuego...” (65).

Confluyen porque en el primer apartado, por medio del fluir psiquico de un sujeto
tacito, no identificado, se nos permite ubicarnos en el espacio subjetivo donde habita
una in-conciencia que se expresa metaférica y atemporalmente: es el instante, el
tiempo suspendido, el tiempo destruido. Quiz4, estemos entrando en la zona del caos,
sin presente, pasado ni futuro, sin aqui ni ahora, sélo la nada, la oscuridad, el instante.
Todo es etéreo, con sus variadas connotaciones. (Medina, 2009: 256)

A pesar de destruir el tiempo sigue siendo un elemento que se pretende comprender y que
permanece presente, aunque sea roto, pues existe un antes y un después. Este primer
fragmento parte de un tiempo anterior, se necesita conocer el momento de quiebre para lo
que gquedara después.

Si se atiende a un elemento vagamente estructurador, como los marcadores
temporales “primero” y “después”, puede entenderse que primero hubo un dolor y un
desprendimiento y después, un descenso que termina con un “instante sin fin” (65)
algunas de cuyas imagenes podrian evocar el lenguaje de poemas de Xavier
Villaurrutia como “Nocturno de la estatua”, “Nocturno suefio” y, sobre todo,
“Nocturno en que nada se oye”, lo que nos remitiria al surrealismo, al menos en este
cuento. Siguen cinco segmentos o blogues en los que, al parecer, el mismo personaje
femenino en distintas edades acaba atrapado en situaciones asfixiantes que lindan con
la muerte. (Sardifias, 2019: 177)
Después, el segundo esta narrado en primera persona por una nifia. Al ser el fragmento de un
suefio se trata de imagenes que crean una historia, mas que de algin acontecimiento narrado.
Lo que se puede ver es a la hija con sus padres en la Huerta Vieja. Lo primero era una escena
de ellos tres cogidos de la mano con ella en medio, una situacion similar a un escenario
perfecto de la familia feliz, el padre silbando y la mamé con una cesta para comprar fruta.
“Llegamos hasta el centro de la huerta, alli donde estaba el estanque con pececitos de colores.
Me solté de las manos de mis padres y corri hasta la orilla del estanque. En el fondo habia
manzanas rojas y redondas y los peces pasaban nadando sobre ellas, sin tocarlas... queria
verlas bien... me acerqué mas al borde... mas...” (65). El papé le dice que se va a caer, que

le consigue otra manzana, pero ella la quiere agarrar y decide brincar al estanque. “Cuando
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llegué al fondo solo habia manzanas y peces tirados en el piso; el agua habia saltado fuera
del estanque y llevada por el viento, en remolino furioso, envolvié a papa y mama” (66). Los
papas se pierden en ese remolino y ella sabe que tiene la culpa.

El tercero esta narrado también por un personaje femenino que va a comprarle telas
aun arabe para hacerse un traje, tras decirle que tiene las mas hermosas del mundo y que este
le ofrezca algunas, ocurre lo siguiente: “~-Entonces tengo ésta. Fijese qué dibujos... caballos,
flores, mariposas... y se salen de la tela... mirelos como se van... se van... se van... despues
regresan... los caballos vuelven s6lo en recuerdo, las mariposas muertas, las flores
disecadas... todo se acaba y descompone, querida sefiora...” (66). Es ahi cuando la mujer
pide que se la lleven, pues eso le hace dafio, después encuentra una que le interesa, pero esta
apartada para una sefiora desde hace afios y ante la duda no se la dan sabiendo que podria
quedarse ahi por siempre, al final encuentra la tela que desea para su traje, pero cuando la
cortan lo considera un asesinato, un crimen que le costara muy caro.

El cuarto fragmento inicia con exclamaciones acerca de sangre y del olor que emana.
Esta narrado por una nifia llamada Lucinda, quien sufre por haber sentido la sangre caliente
del borrego entre las manos preguntando por qué lo mataron y la mama limpiandola y
diciéndole que se cambie el vestido. Quintila llev6 a la nifia a la feria, ya que el papa se lo
solicitd, estando ahi comi6 algoddn de azucar color rosa y al sentirlo en la garganta era como
una bola de pelos y todo lo que implicaba la sangre y muerte del animal.

En el quinto también es un personaje femenino que llega a una libreria y ve gente
saliendo con libros en las manos sin pagarlos. Agarr6 todos los que pudo y quiso salir con
ellos, pero le pesaban demasiado, quiso ir disminuyendo la cantidad, pero seguia sin poder
al punto de que no soportd siquiera el peso de uno solo. De pronto ya no habia nada a su
alrededor, ni el vendedor, ni la gente, ni estantes ni libros. Tampoco habia puertas, “solo
muros con libreros vacios como atatdes verticales” (69). Y comenzé a gritar y pegar
desesperada, sintio una presencia que se acercaba cada vez mas aunque no la veia. Dejo de
poderse mover, gritar o hacer algo.

En el sexto y ultimo fragmento ella se sube al tren con una pecera en la que tenia un
diminuto pececito azul que temia que se le rompiera. Se termino sentando junto a un hombre
que fumaba y ella se mared tras inhalar el humo, humo que se volvia méas espeso hasta

nublarle la vista. Busc6 donde vomitar y encontro el bafio y la ventanilla cerradas asi que lo
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hizo dentro de la pecera, quedo llena de “una basca negra y espesa” (69) y asumio que el
pececito habia muerto por lo que cubri6 la pecera con un pafiuelo. Se cambié de lugar y se
encontrd ante una mujer elegante y vieja, se percato entonces de que era ella misma; cuando
se quiso mirar en el espejo ya no se hallaba, ya no era ella misma, ahora era la vieja vestida
con pieles y joyas, quiso huir, no ser la anciana que se encontraba tan cerca de la muerte,
pero sabia que no tenia como escapar; en ese momento se subié una mujer gorda que cargaba
a un nifio pequefio. Al mirarla se percatd de que también era aquella sefiora, el nifio comenzé
a llorar y la madre le tapaba la boca con el pafiuelo hasta que parecia que lo ahogaba, ella
estaba aterrada, la mujer siguié metiéndole el pafiuelo cada vez mas profundo hasta la
garganta (70).

Se puede detectar la presencia de la muerte en los distintos fragmentos, la inminencia
del fin esta tan constante en la mente del sujeto sofiante que lo manifiesta en lo onirico.
Incluso, en el primero de los fragmentos que ya son narrados, no tan liricos como el primero,
la nifia pareciera morir cuando llega al fondo del estanque para tomar la manzana, lo mismo
que ocurre con la vieja que puede llegar al final de su vida en cualquier momento asi como
el nifio que puede ser asfixiado por el pafiuelo que llega hasta su garganta, es un estar en el
limite, tal como lo suele hacer la autora en su obra, pero en este caso es el limite entre la vida
y la muerte.

Todo lo que ocurre dentro de un suefio es simbdlico, son también fugas del
inconsciente que de pronto se presentan como escenas ante el sujeto, pero nunca mostrandose
como lo que se es, pues pensar en un concepto abstracto, como lo seria el miedo a la muerte,
no se puede manifestar de otra manera que no sea con ejemplos de situaciones mortales, de
pérdidas o de enfrentamiento con el propio fin o con el de los seres amados. Asi es como
funcionan estas imagenes que nacen del inconsciente, pero que se enmascaran y disfrazan
para salir a escena.

Es aun mas interesante cuando, al pensarse desde la interpretacion freudiana de los suefios,
se sabe que son realizaciones de deseos, siempre, a pesar de ser pesadillas.

El analisis nos demuestra que también estos suefios displacientes son realizaciones de
deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfaccion habria de ser sentida
con displacer por el yo del sofiador. [...] Los suefios displacientes pueden ser
asimismo sueflos punitivos. [...] El de un castigo del sofiador por un deseo ilicito
reprimido. De este modo se adaptan estos suefios a la ley de que la fuerza impulsora
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de la formacion onirica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a lo

inconsciente. (Freud, 2017: 684)

Es asi como tendria sentido entonces el contenido de las pesadillas, pues pareciera que en
ellos el personaje no hace mas que castigarse, que seguir dejando que la moral que los rige
castigue por esa realizacién de deseos inapropiados o socialmente inaceptables. En esta
investigacion lo relevante son los significados de aquellos animales que aparecen en los
suefios del personaje femenino.

En el primero no se halla ninglin ser representativo, pues no hay espacio, tiempo, ni
siquiera personajes, solo un quiebre, pero si se hace mencién de un ave “Vino después el
azoro de la rama aérea sobre la tierra. El estupor del ave en el primer dia de vuelo. Todo fue
ligero entonces y gaseoso” (65). A pesar de no cobrar mayor relevancia, es una imagen con
significado, porque el primer dia en que un ave vuela es tan determinante como lo fue el
fragmento uno del cuento. Es a partir de ese momento que se pone una marca de tiempo, un
previo y una vida distinta después de ello. En el segundo se encuentran los pececitos de
colores que nadaban en el estanque de las manzanas, pero que al final de ese fragmento ya
solo estaban tirados en el piso; en el siguiente, cuando la mujer va a comprar telas se
encuentra con una que tenia un estampado de caballos, flores, mariposas que se ibany volvian
como un recuerdo, pues de pronto ya eran “mariposas muertas, flores disecadas...” (66). Por
altimo, el cuarto fragmento contiene un borrego al que matan y del que queda el recuerdo de
la sangre espesa derramada y en el Gltimo el diminuto pececito azul que tenia el personaje
dentro de la pecera con la que sube al tren.

Para poder llegar a lo que representan los animales es importante conocer los
significados que hay en los distintos fragmentos. El tema de la muerte es evidente, pero lo
relevante es la manera en que se muere y las implicaciones de esta, hay cuestiones que utiliza
la autora para configurar el texto de una manera aterradora, son fragmentos de suefios que se
convierten en pesadillas no por la muerte misma, sino por lo abyecto de esta y el horror que
provoca ser el verdugo.

Lo abyecto se identifica con el sufrimiento y las cuestiones escatoldgicas que se
presentan a lo largo del cuento, por ejemplo la sangre tan presente como en el relato de la
nifia que esta con sus padres y se mete al estanque a recoger las manzanas; al final ella

menciona: “miré hacia abajo; el fondo del estanque era un gran charco de sangre” (66).
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Después en el de la muerte del borrego, la narradora lo sufre a un punto en que al comer el
algoddn de azucar lo vive como si se tratara de la sangre y los pelos del borrego agonizante
“... el algoddon se me hizo una bola en la garganta y vomité otra vez, y otra, tenia la boca
llena de pelos, de pelos tiesos de sangre, nieve con pelos, algodon con sangre...” (68); cuando
vomita dentro de la pecera del pececito en el ultimo también se piensa en el vomito como
una mezcla negra que cubre al pez como una niebla que cae de pronto sobre el agua en la que
estaba. Estas descripciones tan vivas que tornan la muerte mas real, mas relacionada con el
asco, con lo vomitivo, con lo siniestro se vuelven elementos abyectos que representan lo que
el sujeto trataria de mantener reprimido en el inconsciente.

El vémito y el asco aparecen constantemente dentro de las narraciones que acabamos
de analizar. Volviendo nuevamente a Kristeva: “Asco de una comida, de una
suciedad, de un deshecho, de una basura. Espasmos y vémitos que me protegen.
Repulsién, arcada que me separa y me desvia de la impureza, de la cloaca, de lo
inmundo”. Los elementos escatoldgicos estan relegados a ciertos lugares apartados
de la vista y la conciencia. Cuando los encontramos fuera del lugar designado para su
existencia aparece la angustia; es por ello que los personajes de los mundos de Déavila
se ven tan trastocados al enfrentarse a estos. Su aparicion representa una perturbacion
en el orden de las cosas. La enumeracion de elementos escatoldgicos que Kristeva da
como representaciones abyectas estan fuertemente ligadas a estas imagenes narrativas
de Dévila. (Vaquera, 2018: 61)

En estas fantasias hay contenidos en comdn como la sensacién de asfixia, ya sea por agua,
por atragantarse con algin objeto, por sangre en la garganta, el miedo, el cambio y la angustia.
Y justamente son los castigos recibidos por el personaje, lo que también es simbodlico; es un
acto, pensamiento o deseo tan catastrofico de realizar que si se lleva a cabo se debe pagar;
esa paga esta siendo a través de la asfixia, como si se adquiriera tanto que se volviera
desbordante, tal como el deseo que por fin se realizo a costa de la vida misma.

Es un cuento redondo donde la nifia inicia y ella misma finaliza aterrada ante la
posible vejez.

Nuestra nifia protagonista, en todos sus resquebrajados recuerdos, elige a la muerte
como opcidn de vida. Esta nifia, cuyo nombre desconocemos, habita el espacio de su
inevitable fin, la muerte que la cerca y la vida que se le va en un ‘inmenso dolor’, en
un mundo en ‘donde los pasos no escuchan sus huellas.” [...] En cada relato nos
transmite su lucha contra la rigidez de un tiempo que la atrapa y con la que busca una
salida a la eternidad de ese mundo mejor. En incontables ocasiones, filosofos,
psicologos, poetas, han afirmado que para ser, toda felicidad real debe morir primero.
El hombre perderé su vida para ganarla, afirma la voz de la escritura, y asi nuestra
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protagonista va a la muerte para renacer. Requiere del silencio, la soledad, la

oscuridad, que despierten los fantasmas, que corra el tiempo a su tiempo, que desate

pasados y encuentre por fin la esperanza. (Pitol, 1996: 294)

Por lo tanto, todo indica que esa angustia, como siempre, es derivada de la muerte; pareciera
que es por temor a enfrentarla, pero hay algo mas alla, es un deseo de castigar lo que se
satisfizo a través de aventarse al estanque, de destrozar la tela, de robarse los libros, de matar
a un borrego o de reencontrarse con la identidad que queria ser negada.

Ahora bien, los primeros, aquellos peces que estan en el estanque. Es evidente que lo
que se pone de manifiesto es el sentimiento de culpa cuando ella decide brincar al estanque,
los padres son quienes viven la consecuencia de la decision que ella tomd. El estanque
representa la muerte, pues si ella cae se ahoga, pero existe algo que se desea a pesar de ello,
equivalente a las manzanas como pulsiones de muerte, como ese deseo de retornar a la no
existencia, y algo atractivo que las rodea: los peces. Peces de colores que fungen como el
lado atractivo de la muerte, pero que ya una vez que se cae en ella o que se le ve de cerca no
es como se creia, pues al final ellos solo estan tirados en el piso. Eran peces coloridos que
rodeaban las manzanas, pero cuando ella cae ahi, y eso arrastra a sus papas a la muerte se
debe castigar por ello, por tanto, también lo que era bello en su momento, como los peces
deben dejar de serlo. Cirlot, en el diccionario de simbolos define al pez como “un ser
psiquico, un «movimiento penetrante» dotado de poder ascensional en lo inferior, es decir,
lo inconsciente” (Cirlot, 2004: 718). Entonces, si se sigue esa linea, estan representando esa
pulsion de muerte que rige el inconsciente de la nifia y que es la que la llevara a aventarse al
estanque y una vez dentro a tener que recurrir al castigo, el cual sera arrebatarle a sus padres.

Cuando la mujer acude a la tienda en busca de tela, el arabe le muestra aquella
estampada con caballos, flores y mariposas que tienen vida y se van, pero después ya estan
muertas las mariposas y se menciona “todo se acaba y se descompone, querida sefiora” (66).
como si le hablara de ese ciclo de vida en el que por muy bello que sea algo, llegara su
momento de ser justamente solo un recuerdo y que alcanzara a la muerte, pero lo importante
es que ella lo niega, lo que explica esa angustia que se manifiesta en todo el relato y es cuando
dice “yo no quiero cosas muertas, quiero lo que perdura, no lo efimero ni lo transitorio Ella
se muestra totalmente renuente a toda situacion que implique destruccién, que la remita al
fin de algo, tal como lo son los animales y las flores, pero también como ocurre después con

la tela que le corta y que inmediatamente ella considera asesinato. Aun asi las mariposas ya
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representan el paso ultimo de la evolucion de la crisalida tras haber roto su esqueleto externo,
de nuevo se piensa en esa agresion previa a la vida, a una vida que terminara en muerte. Y
mientras, el caballo que pudiera pensarse como un ser libre y desbocado también tiene una
representacion mas siniestra, “para Eliade es un animal ctonico-funerario, mientras que
Mertens Stienon lo considera antiguo simbolo del movimiento ciclico de la vida manifestada”
(Cirlot, 2004: 180). De esta manera ambos fungen como representantes de la vida como un
ciclo, pero prestando mayor atencion al final, a esa angustia del personaje.

El caso del borrego pareciera otra manifestacion de la muerte, la culpa que conlleva
el ser complice, no necesariamente de un asesinato, sino de saberla inminente y por tanto
cargar con la responsabilidad de ese destino que le esperaba al ser vivo, un destino que ella
permitio. Lucinda se tortura por la muerte del borrego, una muerte que no llevé a cabo ella,
pero si su familia. Por ello requiere de ese castigo, el borrego representa esa inocencia que
se ve violentada por la agresion, esa inocencia que ella pareciera haber perdido al haber
presenciado ese asesinato, tener ahora esas imagenes que la atormentan al punto de la asfixia.
Se vuelve una victima similar a las criaturas de “Alta cocina”, que terminan por enloguecer
a quien se percata de la injusticia, solo esa persona se vuelve capaz de aceptar el castigo que
deberia pagar la familia.

El ultimo fragmento se podria estudiar desde una perspectiva muy interesante, se sabe
que el tema central es el doble, que la mujer se encuentra consigo misma en distintas
manifestaciones como si la representaran en momentos y en tiempos diferentes, como si de
verdad se hubiese roto un cristal de tiempo en el primer fragmento y en este ultimo cayeran
mas pedazos en los que se haya el presente, el pasado y el futuro. Pero se ha dejado de lado
otro aspecto importante, el diminuto pececito azul, una criatura que desde un inicio representa
lo que ocurre en el inconsciente de ella, él es también un doble de ella. Es diminuto y de
pronto queda perdido entre la “basca negra y espesa” (69) que ella vomita. De esa manera
vive lo mismo que la mujer vivié cuando menciona “encontré lugar al lado de un hombre
gordo que fumaba un puro y echaba grandes bocanadas de humo por boca, nariz y ojos.
Comencé a marearme y a no ver y oler mas que humo, humo espeso que se me filtraba por
todos lados con un olor insoportable” (69). A ambos se les nubl6 de todo la vista ante el
espesor de alguna sustancia y de pronto dejaron de existir, el pececito azul de una manera

real, ella de una manera simbdlica, y entonces esa bruma hizo que se asumiera su nueva
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forma de existencia, la inexistencia, y entonces lo tapa con el pafiuelo floreado. En cambio
en ella ocurre cuando se mira en el espejo y ya no se halla. La mujer que pareciera asfixiar al
nifio es ella matando su propia infancia, recordandole que la vida termina y que ya acepto su
destino mortal al ver a la anciana y saber que ya no es la joven que se subid al tren, sino que
sera aquella mujer que llego6 a la edad en la que la siguiente parada ya es la muerte, tal como
lo hizo el pececito que termino subiendo al tren para encontrarse con el fin de su vida.

En La interpretacion de los suefios, Freud menciona “la represion tiene por objeto
suprimir este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de representaciones del
inconsciente, porque dicho contenido de representaciones podia provocar el desarrollo del
displacer (Freud, 2017: 699). Es por eso que los animales, adquieren una forma maés digerible
y alejada del dolor para procesar ese material que lastima al sujeto. El pececito la representa
también a ella, tal como el caballo, las mariposas y los otros peces. Todos fungen como
pedacitos del inconsciente de la protagonista, como fragmentos de ese tiempo destrozado que
adquieren forma animal, pero que contienen el material inconsciente que se puso de

manifiesto a través de los suefos.
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Conclusiones

En los cuentos de Amparo Davila se pueden encontrar elementos en comun, tales
como casas Viejas, espacios alejados de la sociedad como si estuvieran mas alla de la realidad,
personajes que terminan sufriendo a costa de una invasion o protagonistas solitarios que de
pronto viven situaciones extraordinarias. También hay una recurrente aparicion de seres que
se muestran ambiguos al igual que las circunstancias mismas; los gritos son algo compartido
entre los tres monstruos estudiados en el segundo capitulo y los animales del ultimo orillan
a los protagonistas al insomnio y este Gltimo a la destruccion. Es usual también que los
animales o bestias funjan como un castigo para ellos, surgen de las pulsiones y emociones
que se consideran incorrectas y que se desean reprimir, pero que siguen ahi y por tanto
merecen un acto punitivo.

Los animales y los monstruos que aparecen en los cuentos estudiados son los
principales elementos siniestros dentro de los relatos, y por la angustia que generan en los
protagonistas. A partir de Freud, en su trabajo sobre lo siniestro, se piensa en lo desconocido
y sobre eso se podria asumir que la naturaleza misma de los seres que no encajan en lo
humano ni en lo animal es lo que los vuelve tan aterradores, sin embargo puede ser justamente
lo contrario, que las representaciones que tienen ante el sujeto son particularmente conocidas,
pero que estaban mal reprimidas. Asusta el ver que algo que parecia extrafio, al enfrentarlo
se reconoce que en lo intimo es muy bien conocido.

Los seres aparecen para poner ante los ojos de los personajes aquello que no lograron
mantener oculto, pero que a través de un proceso de simbolizacién les dio forma. Las
pulsiones dentro del inconsciente son amorfas, son energia que busca satisfacerse
desesperadamente debido al principio del placer, aquel que parte de la idea de que ante un
estimulo, surge el displacer que solo desaparecera con la maxima reduccion de este primer
estimulo, por tanto, la necesidad de satisfaccion sera muy fuerte.

Por tanto, las pulsiones en forma de energia son agresivas y parecieran no tener limites
de tamafio, espacio o tiempo, pues el inconsciente es atemporal, pero a través de los relatos
y de las maneras de afrontarlo de cada uno de los personajes, estas pulsiones, en los siete
cuentos trabajados adquirieron formas de animales y de monstruos.

Los personajes le dan forma a esos seres partiendo de lo que para ellos seria aterrador, por

ello en “La seforita Julia” son ratas, pues para ella nada era mas rechazado que la ausencia
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de limpieza, lo sucio; en “El tltimo verano” los gusanos son una perfecta representacion del
no nacido, y hay un juego doble, pues mas alla del texto mismo también ocurre el juego con
el lector, pues gracias a la ambiguedad de la autora, se llega a un sentimiento de angustia
para quien lee la obra por ese espacio donde entra lo inimaginable, es decir, ella deja sitios
vacios que se vuelven aterradores para quien esta leyendo su obra, pues es como si abriera
huecos negros que el propio lector debe complementar, una invitacion casi insistente e
inevitable a depositar alli los miedos méas profundos, aquellos que desean salir y que ha
intentado enterrar. Al no tener descripciones precisas también puede darles la forma que
quiera, formas que, como para los personajes, les da segln sus afectos, segun sus miedos mas
primitivos nacientes de las primeras relaciones, de los primeros objetos, como podrian ser
los padres.

El miedo que sienten los personajes no es solamente por el monstro o por los
animales, sino que se trata de lo que sienten ante su presencia, de las emociones que estan
encarnando y de encontrarse de frente con el mayor de sus miedos, no con un monstruo
externo que no signifique nada para ellos. Para la protagonista de “El huésped”, para el de
“Alta cocina”, José, la sefiorita Julia, Sergio, la mujer de “El ltimo verano” y quien suefia
en “Tiempo destrozado”, hay una funcion catértica al mirar a esos seres, una necesidad de
mirarlos de frente para poder matar aquello que los estaba destruyendo a ellos desde afuera;
estos personajes tuvieron que encarnarlos para poder mirarlos sin que estuviera poseidos por
ellos, y ya como seres externos poder hacerles frente o huir de ellos.

El miedo que compartian ellos, a pesar de tener cada uno su propia significacion, esta
relacionado con la muerte, no necesariamente con la fisica, sino mas bien con la aniquilacion,
aquella que puede ocurrir incluso en vida, que parte mas bien con el dejar de ser, con el perder
la cordura y de pronto estar muerto en vida, con la pérdida en general.

Los monstruos y animales fungen, para ellos, como en muchos otros cuentos de la
autora se puede ver la idea del doble: el mirarse en otro lado que no es el que siempre ha sido.
Aqui los monstruos encarnan una parte de los personajes, como se dijo previamente, uno que
se negaban a aceptar, pero que sigue estando.

El proceso que ocurrié en ellos inicié con la introyeccion de lo aterrador que le
asignaron a las criaturas que los atormentan, es decir, recibieron el objeto malo, se identifica

y se introyecta, una vez hecho eso se intenta, a través de todas las posibilidades que estan en
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sus manos, deshacerse de ello, al no poder hacerlo recurren a la Ultima opcion que es la
represion, pero al no ser suficiente, le dan una forma, es decir, limitan un poco a la pulsion,
la disfrazan y cambian su tamafio para que sea un monstruo o un animal y lo miran. Es asi
como adquiere esa simbolizacién, al tomar una primera imagen, tal como ocurre en los
suefos.

Una de las cualidades de la autora, que la hace susceptible a la psicocritica, es la
recurrencia a describir el funcionamiento psiquico de los personajes, lo cuél se puede pensar
desde la teoria psicoanalitica. En el cuento “El huésped”, en un momento la protagonista
refiere lo siguiente: “Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo
cobraba realidad aquel ser tenebroso” (20), pero el monstruo seguia alli; justo esa manera de
afrontar lo que atormenta es lo que impulsa el actuar de los personajes a lo largo de la obra.
Ignorar o no nombrar esas emociones que terminan por buscar cdmo hacerse notar, y que
para esta investigacion recayeron en aquellas que salen en forma de bestias o de animales.

El monstruo de “El huésped” es un ser con apariencia desagradable, nocturno,
carnivoro y que pasa el tiempo acechando a la protagonista, mirandola silencioso, pero con
arranques que implican golpear y gritar. Dicha criatura la hace sentir invadida, pero ese
sufrimiento deviene del esposo por ser el responsable de llevar al huésped a la casa. Con su
presencia se pone en evidencia ese conflicto marital donde él la agrede indirectamente y ella
no hace mas que recibir los tratos. Entonces se identifica que mas que un monstruo, es la
ansiedad de la protagonista la que alcanza dimensiones bestiales, como las de la sombra del
huésped que mira bajo la puerta, pero que no llaman la atencién en el primer encuentro.

De pronto, con la llegada del huésped, se sabe que ella consideraba su vida
desdichada, que al asignarle a él ciertas caracteristicas, el lector se da cuenta de que es un
espejo del marido, un ser con el que no se comunica, que hace su vida un tormento y del que
ella desea huir, pero que no lo hace. Tras el arribo de la criatura se revela lo que ella sentia
en realidad, el odio y miedo hacia su marido y su vida, la frustracion de saberse ignorada y
aislada del resto del mundo donde nadie la miraba ni escuchaba. Todo ese sentir lo habia
silenciado y enviado al inconsciente, manteniéndolo en lo oscuro, tal como el cuarto que le
asigno al huésped desde su sentir, como la criatura la agredian pasivamente, torturandola solo
porque sabe que existen. Es ahi donde se puede pensar en su proceso represivo, pareciera que

las pulsiones destructivas que dirigian su energia a someterla a situaciones riesgosas como el
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estar casada con una persona que le generara tal miedo y que la hiciera sentir como si no
existiera tuvieron que adquirir la forma del huésped para que les hiciera frente y se sometiera
esa guerra entre Eros y Tanatos, y asi darse cuenta de que queria vivir, pero que de haber
puesto en palabras todo aquello, habria sido doloroso.

En “Alta cocina” el sufrimiento del protagonista deviene de la empatia que siente
hacia los seres que estan siendo torturados durante la preparacion de ellos como platillo. En
este caso se comienza a humanizar al posible animal, pues aunque son seres pequefios y
comestibles, el personaje padece ante sus actos humanos como la mirada y los gritos. En este
cuento las criaturas son lo unico que funciona como delimitante, como el separador que
requeria el narrador para mostrar la diferencia entre él y el resto de su familia; los humanos
como monstruos y los monstruos, y él mas humano que ellos, sufriendo como consecuencia
de tales diferencias. Pareciera que el personaje proyecta sus propias pulsiones de
autoconservacion en las criaturas, pues en esa casa no se sentia bien, era un ambiente, ante
sus 0jos, de asesinos y él no formaba parte de ello, por lo tanto se sentia en riesgo y no de
esa muerte fisica, sino de esa aniquilacion de su propio yo, por tanto, debié desviarlo hacia
los seres pequefios para poderlo comprender, mirar a su familia como lo habia estado
haciendo inconscientemente y tomar una decision: irse. Era un miedo de los que parten del
yo0, es decir de un temor a la pérdida propia, en este caso, de la locura y la muerte.

Moisés y Gaspar, dos criaturas que vivian con el protagonista del cuento homdnimo
a los seres, vivian previamente con Lednidas, su hermano. Cuando €l muere, José queda
como responsable de ellos y brinda descripciones que impiden al lector establecerlos como
animales, a pesar de que se echan a los pies del duefio, y deben ser alimentados, terminan
siendo totalmente humanizados cuando muestran comportamientos tales como reir a
carcajadas, tener intenciones en su actuar y buscar llevar a José a la pérdida de la vida que
llevaba. Se descubrio, a través de las consecuencias derivadas con su llegada a la vida del
protagonista, y de lo expresado por la autora en una entrevista, que ellos simbolizan el
destino. Pero en este trabajo que se centra en las cuestiones emocionales, se pone en evidencia
que ellos para José son la representacion de su sentir hacia el futuro, hacia ese devenir
inminente, pero mas aun hacia la traicion de su hermano, pues fue el ser que mas amaba aquel
que, como un dios, establecio el destino de José y lo arrastré al mismo que a él. Lednidas

acepto facilmente y sin pelear lo que le deparaba, pero José quiso pelear contra €l, se negaba
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a dejarse ganar por aquellas bestias en las que al final encontré la condena de su propio
hermano.

En este caso el tener que afrontar un destino tan doloroso era inconcebible para el
protagonista, al igual que el poder concretar siquiera en palabras la idea de que su hermano
lo habia traicionado, son dos situaciones tan dolorosas para José que solo supo conocerlas a
través de su sentir hacia Moisés y Gaspar. Ellos fungieron como ese estimulo o la meta a la
que dirigio pulsiones que podian ser pensadas como sexuales, pero mas en el sentido de amor,
asi como también el darle forma a esa emocion que sentia respecto del destino que lo
esperaba, esa resignacion que disfrazaba de lucha. Y Moisés y Gaspar, como criaturas del
mal, segun la clasificacién de Gil Calvo, pudieron verse como seres independientes que por
si mismos deseaban el mal, pero que en realidad eran siniestros por ser ese recordatorio de lo
que él bien conocia, de lo vivido por su hermano y lo que venia para él.

Ahora, respecto de los animales, en “La sefiorita julia”, una mujer atormentada por
“ratas”, se colocan como supuesto ya que eran simbolos en su totalidad, pues en la realidad,
al final, a través de la hermana que funge como el objeto mediador que aterriza a lo visible,
se revela que dichos roedores nunca existieron, sin embargo nacieron de la fantasia y la
arrastraron hasta la pérdida total de la cordura. Ocurre algo interesante y que se puede
explicar también desde el lado del delirio. La alucinacion se vuelve perceptible a través de
los sentidos; se trata de una representacion tan intensa que no existe forma de sublimarla, es
decir de darle una forma a nivel mental y entonces, en esos intentos desesperados del sujeto
por expulsar aquel estimulo que le esta siendo tan doloroso y tan dificil de reprimir, lo saca
de esa manera. Todos esos objetos negativos, que en este caso son la carga social que
implicaba ser una sefiorita, y por tanto su dilema moral por rechazar todas aquellas pulsiones
sexuales, deseos o instintos que la hacian desear o pensar en cualquier situacion fuera del
ambito de lo permitido para una mujer correcta, la orillan a alucinar. Ella termina viendo,
proyectando o alucinando los objetos terribles que representen aquellos deseos o pulsiones
mencionadas.

El tormento surge de noche, en el umbral entre estar despierta y dormida, es cuando
escucha a los roedores y desde ese momento le impiden dormir, el no poder conciliar el suefio
es lo que la lleva a la destruccion, como si se castigara por sofiar, por permitirse ese momento

en el que su inconsciente sale a flote, por tener en su mente ideas como la de literatura que
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solia disfrutar, pero conformandose con una relacién como la que mantenia con el sefior De
Luna en la que el hombre catdlico y ella aspiraban a un deber ser y a una tranquilidad moral
y espiritual, nunca pasional.

La obsesion de ella por mostrarse pulcra 'y como la sefiorita que debia ser la llevé a
desarrollar a un ser como antagonista de la limpieza, las ratas, seres que representaban lo
sucio, lo que ella queria mantener en secreto y en lo oscuro, su sentir desapegado a la moral
religiosa y social de una sefiorita. Por lo tanto merecia un castigo, el maximo representante
de la falta de pulcritud impidiéndole llevar la vida que queria aparentar tener y por tanto,
llevandola hasta el abismo. Las ratas cuentan con una carga simbolica negativa y eso se halla
en un inconsciente colectivo, es un saber universal por la carga psiquica que se ha depositado
en ellas, lo mismo ocurre con ella como “sefiorita”, pues en el arquetipo de mujer se
encuentran las distintas caras de ella, la buena y la mala. En la buena esta ese deber ser que
ella introyecto y convirtio en un modelo a seguir que no hizo mas que destruirla.

En “Musica concreta” el sapo aparece como representante de la amante y deja en duda
permanente al lector de si esta era capaz de convertirse en animal 0 si era una psicosis
compartida entre el protagonista y Marcela, su mejor amiga. En este caso, pensando primero
en el sapo para Marcela, ella termina tan desmejorada, como se narra desde el primer
momento, por el tormento del animal, mas que por cualquier otra situacion, al igual que las
ratas, es este el ser que la deja sin dormir tras sentirse acosada cada noche escuchando su
croar, sabiendo que quiere entrar. Lo que inicié como una infidelidad, la llevo a una situacion
atormentadora que la perseguia cada noche, como si la infidelidad despertara ese sapo que
habitaba en su inconsciente, ese miedo a perderlo y por consecuencia perderse ella entre ese
abismo que los separaba.

La atencion principal se centrd en el protagonista, aquel que terminé absorbiendo los
problemas de su mejor amiga como si fueran propios y que se revela cuando en un instante,
al final, él esta dispuesto a todo por rescatarla a ella; él si esta dispuesto a perderse para que
viva ella. Entonces, el sapo cobra ese significado, esa fusion suya en la que se sacrifica y
comete un crimen y se desarrolla en el momento en que va a verla y la masica concreta que
escucha en la radio lo remite a todos esos sonidos aislados, que de pronto se convierten en
un croar, y lo llevan a mirarla él también como un sapo, solo asi deja de pensarla como una

persona delirante y se une a Marcela en esa locura o en el otro caso, solo en ese instante se
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puede separar de la realidad del resto del mundo y conocer esa otra a la que solo su amiga
habia tenido acceso. El sapo es esa pérdida propia al fundirse con Marcela, tal como se va
dejando en claro desde el inicio del cuento o de esas comparaciones de perder a su amiga
equivalente a perder un propio brazo. Desde esa lucha de pulsiones, de nuevo se ve a Eros y
Tanatos en otro enfrentamiento, pero en este caso gana Tanatos, pues finalmente si se llega
a esa aniquilacion.

Aqui, el protagonista desaparece en su totalidad, comienza a fundirse poco a poco,
mientras que sus pulsiones que buscan la conservacion tratan de mantenerlo intacto a través
de negacidn, de querer explicar a Marcela que todo estard bien, de impulsarla a dar una
solucidn, e incluso al inicio, haciéndola pensar que pudiera ser idea suya y estar todo bien
con su marido, tratando de alejarla, de regresarla con el hombre que estaba casada. Sin
embargo, mientras hacia eso, la energia que dentro de él lo queria llevar a la no vida, lo hace
enredarse, preguntarle mas, involucrarse cada vez con mayor intensidad, sabiendo que hay
momentos en que comienza a fundirse con ella, pero al final las defensas de él no fueron
suficientes y la necesidad de satisfaccion de ese impulso mortal lo llevo a su propia peérdida,
y no hay muerte mas dolorosa que la del ser, el dejar de ser la persona que era, pues ahora,
al final, el monstruo se vuelve él y no solamente por el pensarlo como asesino, sino que
también por volverse un ser incapaz de decidir por si mismo, seria, de acuerdo con
Santiesteban, un monstruo cuasiactivo, es decir, que actia como autOmata, ya no por deseo
propio o por ser malo, en este caso fue por la pérdida de su identidad.

En “El ultimo verano”, la protagonista se mata ante la idea de ganarle a aquellos
gusanos o seres gue venian a cobrar una venganza. EIl hecho de nombrarla venganza expresa
que ella debid hacer algo previo a lo que el monstruo debid reaccionar. Ese acto fue haber
perdido al bebé, pero lo mas importante es la causa; ella no siguié las indicaciones del
médico, su actuar desencadend el aborto espontaneo. Ese acto se deriva de su rechazo a ser
madre y es eso lo que la lleva al suicidio, pues el gusano como vida después de la muerte
sigue siendo ese recordatorio constante de no haber tenido al hijo, lo que moralmente se
considera inapropiado, sobre todo cuando se piensa en la feminidad y derivado de ella la
fertilidad. La mujer no puede dar respuesta a su propio rechazo y entonces solo puede acudir
a un castigo, el no haber dado la vida de un ser solo pudo pagarlo con la suya propia. Aqui,

al igual que en “La seforita Julia”, el conflicto que ocurre a nivel psiquico tiene que ver con
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emociones derivadas del deber ser, es decir, del bien y del mal, de lo que los personajes
femeninos introyectaron como un ideal y el confrontarlo permanentemente con una realidad
que intentan rechazar para no hacer frente a lo alejadas que estan de lo que desean.

Ese deber ser parte de una introyeccion de los primeros objetos y de la sociedad,
también parte de cuestiones del inconsciente colectivo y del arquetipo de mujer, que en este
caso tiene que ver con el de “Madre”, con la obligacidn que se cree que se tiene por el hecho
de ser mujer y ademas, con la relacidn que este tiene con la vida, con el dar vida y de pronto
ella haber dado muerte. Se vuelve una guerra interna en el que dos fuerzas pelean y se
transforman en tortura para los personajes. Asi, la protagonista debe encarnar al hijo y
subsanar la muerte previa: da su vida para ganar. Gana a nivel pelea, pues cree que se le
adelanta al monstruo y no lo deja ser él quien la mata, sin embargo, a nivel psiquico gano su
pulsion destructiva que se enmascard de justicia, pero que no queria mas que llevarla al
estado mas primitivo, al que esta antes de la vida.

Por ultimo, en “Tiempo destrozado”, integrado por seis fragmentos de suefios,
aparecen animales no como seres que determinen la historia tal como lo hacen los cuentos
previos, sin embargo, como parte de una situacion onirica, cobran significados interesantes.
En la mayoria de los fragmentos se encuentra la culpa y el miedo a la muerte, sin embargo
se buscaba cierta represion que pierde fuerza durante el suefio y deja escapar los
pensamientos disfrazados, asi, los peces que rodeaban las manzanas desenmascaran el deseo
de la protagonista de regresar a su estado previo a la vida, la no existencia y los demas
también como manifestaciones de su sentir hacia la muerte, en las mariposas y los caballos
de la tela expuesta por el arabe se muestra el ciclo de la vida poniendo mayor énfasis en su
terror a enfrentarlo; el borrego es la culpa ante la muerte y el diminuto pececito es un doble
de ella, que le permite mirarse en el ciclo de vida que terminara con lo inminente y lo mas
importante: su aceptacion.

Este ultimo cuento cierra de una manera simbolica incluso el trabajo, pues también
se acepta la muerte y engloba lo que se estuvo trabajando: una guerra perpetua entre las
pulsiones de vida y las de muerte, y que, en su mayoria ganaron las segundas, dando un cierre
que consiste en la aceptacion de esta.

Todas aquellas representaciones de los animales y los monstruos eran las emociones

que los personajes deseaban negar derivadas de las pulsiones que los motivaban a vivir de
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una manera desesperada como busqueda de supervivencia o el morir. Lo distinto en sus
pulsiones es el objeto, es decir, la cosa 0 medio en que el instinto busca su satisfaccion y, por
supuesto, la fuente, o sea el proceso somatico que vive cada individuo como se explicé en el
Capitulo I.

Los significados propios de los animales, es decir la carga negativa que justamente
ya tienen las ratas, el sapo o los gusanos, tiene que ver con las representaciones miticas, con
el inconsciente colectivo y que al sumarse con lo padecido por los personajes, como el temor
a perder la pulcritud de la sefiorita Julia méas la carga social que se les adjudica a las ratas da
como resultado que se vuelvan su principal tormento. Ademas de que el arquetipo de mujer,
aquella que debe ser la sefiorita, o el otro lado de la mujer, como lo seria la fertilidad se ve
lastimado por los deseos de la mujer de “El ultimo verano” y entonces esa carga psiquica
colectiva la lleva al autocastigo.

A través de este analisis se pudo comprobar que efectivamente los monstruos y
animales de Amparo Davila son simbolos que van mas alla de su apariencia fisica. Entonces
se demuestra que el psicoanalisis puede enriquecer los estudios literarios al permitir una

lectura desde una lente especifica al que no se puede acceder de otra manera.
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